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Prólogo

En	más	de	una	ocasión	he	subrayado	que	a	menudo	sucede	que	es	la	historia	de
gentes	que	están,	al	menos	a	primera	vista,	lejos	del	poder	y	de	la	fama	la	que
arroja	más	luz	sobre	el	sentido	de	fondo	de	los	hechos	que	se	nos	antojan	de
relieve,	sobre	todo	en	los	momentos	convulsos.	Cierto	es	que	la	historia	que	se
cuenta	en	el	libro	que	el	lector	tiene	entre	sus	manos	no	se	ajusta	puntillosamente
a	esa	exigencia.	Y	es	que,	al	fin	y	al	cabo,	su	protagonista,	Nikolái	Stárostin,	fue
un	deportista	tan	conocido	como	celebrado.	Aun	con	ello,	y	sin	embargo,	me
parece	que	la	peripecia	de	la	vida	de	Stárostin	en	los	años	duros	del	estalinismo
da	cuenta	de	manera	convincente	de	lo	que	ocurría,	lejos	de	los	cenáculos	de
poder,	en	hogares	y	fábricas,	en	la	sociedad	soviética	de	aquellos	años.	Si	tengo
que	enunciar	lo	anterior	de	otra	manera,	diré	que,	siendo	evidente	que	este	libro
no	afronta	de	forma	puntillosa	ni	ordenada	la	historia	de	la	URSS	en	unas
décadas	cruciales	—no	hay	en	él	quintales	de	trigo	ni	reuniones	del	Comité
Central	del	partido	ni	desfiles	del	Ejército	Rojo—,sus	páginas	ofrecen	un	retrato
muy	singular,	y	muy	vivo,	de	las	grandezas	y	de	las	miserias	de	una	etapa	que	ha
sido	encarada,	a	menudo	sin	éxito,	desde	las	perspectivas	más	dispares.

Debo	poner	sobre	aviso	al	lector,	en	otro	terreno,	de	que	no	va	a	encontrar	en
esta	obra	una	historia	del	que	acaso	ha	sido,	durante	mucho	tiempo,	el	más
genuinamente	popular	de	los	equipos	de	fútbol	soviéticos,	primero,	y	rusos,
después:	el	Spartak	moscovita.	Esta	es,	antes	bien,	la	historia	de	los	hermanos
Stárostin,	y	en	particular	la	del	más	connotado	de	ellos,	el	ya	mencionado
Nikolái.	Como	pronto	podrá	apreciarse,	no	falta	en	estas	páginas	el	relato	épico
de	los	comienzos	de	un	club	que,	a	diferencia	de	otros,	no	surgió	de	las
instancias	de	poder.	Se	topará	el	lector,	por	el	contrario,	con	el	empeño	de	un
grupo	de	amigos	que	dedicaron	tiempo	y	recursos	a	la	tarea,	bien	es	cierto	que
con	apoyo	en	el	Komsomol,	en	las	juventudes	del	Partido	Comunista.	Y
encontrará	también,	por	cierto,	los	problemas	que	el	fútbol,	un	deporte	de
entusiasmos	y	violencias	a	menudo	desbocados,	planteaba	a	las	autoridades
soviéticas	en	la	década	de	1920.



Pero,	si	lo	que	acabo	de	señalar	forma	parte	de	una	historia	común	a	muchos
equipos	de	fútbol	en	muchas	latitudes,	no	puede	escapársenos	el	relieve	de	los
ingentes	tributos	que	hubieron	de	pagar	tantos	ciudadanos	soviéticos,	y	entre
ellos	los	Stárostin,	en	las	décadas	de	1930,	1940	y	1950.	Piénsese,	por	ejemplo,
y	me	ciño	ahora	al	mundo	del	fútbol	y	de	sus	reglas,	en	la	obligación,
insorteable,	de	derrotar	a	equipos	extranjeros,	modelada	sobre	la	base	de	las
obsesiones	de	un	sinfín	de	burócratas	temerosos	de	los	caprichos	despiadados	de
quienes	tenían	por	encima.	La	presión	derivada	de	la	necesidad	de	representar	al
país	en	un	régimen	tan	represivo	como	irracional	queda	bien	retratada	al	amparo
del	tenso	viaje	que	los	jugadores	del	Spartak	hubieron	de	realizar	a	París	en	1936
para	enfrentarse	al	Racing	local	o	del	polémico	encuentro	disputado	contra	una
selección	de	jugadores	vascos	en	1937.

No	está	de	más	que	rescate,	con	la	misma	vocación,	la	rivalidad	del	Spartak	con
el	Dinamo	moscovita,	que	trascendía	lo	meramente	deportivo,	con	la	trastienda
de	una	confrontación	paralela	del	primero	con	la	NKVD,	la	policía	secreta,	y,
más	allá	de	esta,	con	los	intentos	de	manipulación	de	resultados	que	habría
protagonizado	—según	se	explica	en	este	libro—	el	propio	Beria.	En	un
escenario	marcado	por	un	temor	al	enfado	de	los	de	arriba,	que	infelizmente	no
podía	ser	calificado	de	patológico,	menudean	historias	que	invitan	a	soltar	la
imaginación.	Ahí	están,	para	certificarlo,	el	partido	organizado	por	el	Spartak,	en
presencia	de	Stalin,	en	la	Plaza	Roja	de	Moscú;	el	amistoso	disputado	en
Stalingrado	para	conmemorar	la	liberación	de	la	ciudad,	o	la	presencia	del	fútbol
en	la	vida	cotidiana	de	los	gulags	siberianos.

Por	pintorescas	y	emotivas	que	puedan	ser	esas	historias,	lo	suyo	es	que	las
vincule	con	el	peso	ingente	de	una	represión	que	despuntaba	por	todas	partes.	De
ella	dan	testimonio,	por	ejemplo,	y	en	el	caso	de	los	hermanos	Stárostin,
acusaciones	muy	singulares,	que	a	duras	penas	eran	imaginables	en	el	caso	de
ciudadanos	soviéticos	comunes.	Retendré	entre	ellas	la	de	complacencia	con	el
modo	de	vida	burgués	y	la	del	cobro,	por	parte	de	los	jugadores,	de	sumas	de
dinero,	por	modestas	que	estas	fuesen.	En	el	caso	de	Nikolái,	y	tal	y	como
recuerda	Curletto,	bien	pudo	darse	con	un	canto	en	los	dientes	al	certificar	que	le
había	tocado	en	suerte	una	condena	de	solo	diez	años	de	campo	de	trabajo.	Al
igual	que	en	tantos	otros	casos,	el	calvario	de	nuestro	héroe	no	terminó,	sin



embargo,	con	la	excarcelación,	sino	que	prosiguió	al	amparo	de	restricciones	e
incertidumbres	que	duraron,	en	los	hechos,	hasta	1955.	Y	que	lo	hicieron	merced
a	penas	y	destierros	compartidos,	en	la	distancia,	con	los	hermanos.	Para	que
nada	faltase,	y	de	la	mano	de	una	historia	de	resabios	literarios,	la	vida	de
Nikolái	Stárostin	se	cruzó,	como	se	verá,	con	la	de	Vasili,	el	hijo	de	Stalin,
entregado	a	un	permanente	forcejeo	con	otros	poderes	que	de	nuevo	se	antoja	un
retrato	fidedigno	de	lo	que	sucedía,	con	caprichos	y	contradicciones	de	por
medio,	en	la	elite	dirigente	en	la	Unión	Soviética.	Si	así	se	quiere,	la	capacidad
que	este	libro	arrastra	en	lo	que	hace	al	retrato	de	grandes	flujos	históricos	se
cierra	de	la	mano	de	un	episodio	más	de	la	peripecia	de	los	Stárostin:	la
estabilidad	y	la	tranquilidad	que	finalmente	ganaron	tras	la	muerte	de	Stalin,	con
Jruschov,	y,	también,	y	bien	es	verdad	que	con	otros	caracteres,	con	Brézhnev,
sin	que	el	terror	de	masas,	por	fortuna,	reapareciese.

Se	dispone	el	lector	a	hincarle	el	diente	a	la	historia	de	un	deportista	al	que	el
fútbol	encumbró,	luego	condenó	y	a	la	postre	acabó	salvando.	Me	da	que	pocos
relatos	similares	puede	ofrecer	un	deporte	que	ha	acogido	en	su	seno	todas	las
grandezas	y	todas	las	miserias.

CARLOS	TAIBO





En	memoria	de	mi	esposa,	Elena	Buvina.



Introducción

El	Spartak	de	Moscú	era	el	único	equipo	de	fútbol	soviético	que	disfrutaba	de	un
auténtico	y	profundo	seguimiento	popular.	Este	no	se	limitaba	a	la	capital,	sino
que	se	extendía	por	el	inmenso	territorio	de	todo	el	Estado,	excluyendo,	quizá,	a
Ucrania	y	Georgia,	donde	la	afición	por	el	Dinamo	de	Kiev	y	el	Dinamo	Tbilisi
era	además	un	medio	de	expresión	de	sus	respectivos	orgullos	nacionales,	del
deseo	de	diferenciarse	en	cierto	modo	de	Rusia.

Con	la	disolución	de	la	Unión	Soviética,	la	situación	no	cambió	demasiado;	es
más,	la	pasión	por	el	Spartak	de	Moscú	se	convirtió	en	un	elemento	unificador
para	las	poblaciones	de	etnia	rusa	establecidas	más	allá	de	las	fronteras
nacionales:	hoy	en	día	(en	los	años	de	la	Unión	Soviética	su	constitución	estaba
prohibida	por	la	ley)	existen	peñas	del	Spartak	de	Moscú	desde	Kaliningrado
hasta	Vladivostok	y	Baikonur	(Kazajistán),	y	también	en	otros	países,	como
Israel.

Para	comprender	los	motivos	de	esta	popularidad	es	necesario	remontarse	a	los
orígenes,	a	principios	de	los	años	veinte,	cuando,	en	un	barrio	obrero	de	la
ciudad	de	Moscú,	un	grupo	de	jóvenes	fanáticos	del	fútbol	creó	un	equipo
propio.	Y	lo	creó	en	el	sentido	más	amplio	de	la	palabra,	porque,	además	de
fundar	la	sociedad,	construyó	también,	con	sus	propias	manos	y	dinero	de	su
bolsillo,	las	instalaciones	deportivas	(terreno	de	juego,	tribunas,	vestuarios,
etcétera).

A	este	equipo	de	barrio,	tenazmente	constituido	pese	a	las	numerosas
adversidades	que	se	encontró	por	el	camino,	le	tocó	a	partir	de	mitad	de	los	años
treinta	la	ingrata	tarea	de	enfrentarse	al	dominio	de	los	clubes	militares,	con	el
Dinamo	(Comisariado	del	Pueblo	para	Asuntos	Internos)	y	el	CDKA	(Ejército
Rojo)	a	la	cabeza.



Es	difícil	establecer	hasta	qué	punto	un	rol	antagónico	como	este	fue
deliberadamente	buscado;	no	cabe	duda,	sin	embargo,	de	que	ello	le	costó	muy
caro	tanto	al	Spartak	como	a	sus	fundadores,	que	no	salieron	indemnes	de	la
época	de	las	grandes	represiones	estalinistas.	Fueron	justo	los	dramas	(a	veces
incluso	tragedias)	personales,	unidos	a	los	triunfos	deportivos,	los	responsables
de	la	leyenda	del	Spartak	de	Moscú,	la	epopeya	del	«equipo	del	pueblo».

En	el	breve	relato	aquí	propuesto	se	pretende	seguir	la	formación	de	este	mito
desde	su	origen	y	a	través	de	los	acontecimientos,	a	veces	célebres,	a	veces
dolorosos,	que	protagonizó	durante	los	años	de	la	Unión	Soviética.



I.

Presnya

Presnya	es	hoy	un	céntrico	barrio	de	Moscú,	ubicado	cerca	de	la	sede	del
Gobierno	federal,	la	Casa	Blanca	de	Rusia,	que	vivió	momentos	de	angustiosa
popularidad	mediática	a	nivel	mundial	a	principios	de	los	años	noventa,	durante
los	convulsos	días	en	los	que	se	decidió	el	destino	político	e	institucional	de	la
Unión	Soviética	primero	y	de	Rusia	después.¹	Su	aspecto	actual,	con	un	zoo	(su
única	y	modesta	atracción	turística)	asediado	por	salas	de	exposición	e	inmensas
vías	de	circulación	teóricamente	rápidas,	hace	casi	imposible	encontrar	huellas
de	su	antiguo	y	glorioso	pasado	obrero.	Y,	sin	embargo,	las	primeras	fábricas	se
habían	establecido	ya	a	finales	del	siglo	xviii,	y	a	principios	del	siglo	xx	Presnya
(que	debe	su	nombre	a	un	pequeño	río	hoy	canalizado	y	cubierto)	contaba	con
más	de	70	establecimientos	industriales	y	más	de	135.000	habitantes.	En	general,
las	familias	eran	numerosas,	y	los	jóvenes	que	todavía	no	alcanzaban	la	edad
para	trabajar	pasaban	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	la	calle,	donde	a	diario	se
organizaban	peleas.

Esta	práctica	cotidiana	adquiría	formas	rituales	y	solemnes	durante	los	domingos
de	invierno,	en	los	que,	sobre	un	Moscova	helado	—allí	donde	hoy	se	alzan	el
Hotel	Ucrania,	en	la	orilla	derecha,	y	la	ya	mencionada	Casa	Blanca,	en	la
izquierda—,	se	daban	cita	un	centenar	de	luchadores	de	Presnya	y	otros	tantos
del	barrio	adyacente	de	Dorogomilov.	Normalmente	las	hostilidades	se	iniciaban
alrededor	de	las	diez	de	la	mañana	y	duraban	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Pese	a
su	apariencia	de	batalla	campal,	en	realidad	se	respetaban	tácitamente	(bajo	pena
de	marginación	deshonrosa)	una	serie	de	reglas	precisas:	luchar	siempre	uno
contra	uno,	golpear	solo	con	las	manos	(cubiertas	con	guantes)	y	nunca	bajo	la
cintura,	no	cebarse	con	un	adversario	tendido	en	el	suelo	y	no	perseguirlo	en
caso	de	que	se	retirara	hacia	su	«propia»	orilla	del	río,	reconociéndose	así
derrotado.	Además,	los	abrigos	y	chaquetones	pesados	(desabrochados	para
facilitar	los	movimientos	de	los	combatientes)	y	los	gorros	con	orejeras,	bien
ajustados	sobre	la	frente,	atenuaban	las	consecuencias	de	los	golpes	recibidos.



Los	primeros	en	batirse	eran	los	escolares	de	diez	a	doce	años,	seguidos	por	los
adolescentes	y	luego	por	los	mayores,	en	un	crescendo	de	edad	y	pathos.	En	el
momento	álgido,	normalmente	sobre	las	tres	o	las	cuatro	de	la	tarde,	cuando	ya
se	enfrentaban	hombres	hechos	y	derechos	—por	norma	general	jóvenes	obreros
de	las	fábricas—,	se	reunían	en	las	dos	orillas	miles	de	espectadores:	algunos,
simples	curiosos;	otros,	auténticos	apasionados	de	ese	tipo	de	espectáculo.	Los
luchadores	adultos	eran	solo	unos	veinte	por	facción,	de	forma	que	el	público	era
capaz	de	seguir	los	duelos	que	se	desarrollaban	simultáneamente	en	la	pista	de
hielo,	separados	por	solo	cinco	o	seis	metros	los	unos	de	los	otros.	Por	supuesto,
cada	barrio	tenía	sus	propios	campeones,	idolatrados	por	toda	la	población
juvenil.²

En	estas	batallas	solían	participar	los	tres	hermanos	Stárostin:	Nikolái,
Aleksandr	y	Andréi,	nacidos	en	1902,	1903	y	1906	respectivamente.	Un	cuarto,
Piotr,	se	quedaba	al	margen	por	ser	todavía	demasiado	joven:	había	nacido	en
1909.	Los	cuatro	hermanos	Stárostin,	así	como	sus	dos	hermanas,	Klavdiya	y
Vera,	habían	nacido	y	vivían	en	Presnya,	pero	en	el	barrio	representaban,	en
cierto	modo,	una	excepción	sociológica,	puesto	que	no	pertenecían	a	una	familia
obrera.	Por	otra	parte,	tampoco	eran	hijos	de	propietarios:	eran	hijos	de	Piotr
Ivanovich	Stárostin,	cazador	profesional	de	los	cotos	imperiales,	y	de
Aleksandra	Stepanovna	Sacharova,	ama	de	casa.	Vivían	en	el	Bastión
Presnensky,	una	casita	de	madera	propiedad	de	la	Sociedad	Moscovita	de	la
Caza	dedicada	al	emperador	Alejandro	II.	En	esta	humilde	residencia	también
vivía,	con	su	mujer	y	su	único	hijo,	Dmitri	Ivanovich	Stárostin,	cazador	de	la
misma	sociedad	a	la	que	pertenecía	su	hermano.	Cada	familia	tenía	a	su
disposición	dos	habitaciones,	pero	compartían	la	cocina.	Originarios	de	la
provincia	de	Pskov	(en	el	noroeste	de	Rusia),	los	Stárostin	eran	cazadores	desde
hacía	varias	generaciones	y	viejos	creyentes	desde	hacía	siglos,	gente
acostumbrada	a	acatar	reglas	severas	como	la	renuncia	total	al	alcohol,	al	tabaco
y	a	todo	género	de	obscenidades	verbales.	Para	ellos,	cazar	desde	el	alba	hasta	el
atardecer	con	sus	perros,	con	los	que	recorrían	unos	treinta	kilómetros	entre
bosques	y	cenagales,	representaba	su	rutina	diaria.

Crecer	en	este	ambiente	patriarcal	y	arcaico	sin	duda	tuvo	que	influir	en	la
personalidad	de	los	hijos	ya	a	partir	del	primogénito	Nikolái,	quien,	desde	la



adolescencia,	había	manifestado	una	tendencia	a	orientar	su	irrefrenable	pasión
por	la	actividad	física	y	la	competición	hacia	pasatiempos	menos	tradicionales	y
«nobles»	que	la	caza.	Se	interesaba	por	todas	las	incipientes	disciplinas
deportivas	en	las	que	tenía	posibilidad	de	involucrarse:	carreras,	patinaje	sobre
hielo,	hockey	y	fútbol,	además,	naturalmente,	de	las	ya	citadas	riñas	callejeras,
de	cuya	experiencia	sacó	gran	partido	cuando	comenzó	a	practicar	boxeo;	su
fortaleza	en	el	ring	lo	convirtió	en	1920,	y	con	solo	dieciocho	años,	en	campeón
juvenil	de	la	ciudad	de	Moscú	en	la	categoría	de	semipesados.

Para	los	jóvenes	de	Presnya,	la	única	alternativa	válida	a	las	«batallas
caballerescas»	de	aquel	tiempo	la	constituyó	el	fútbol.	De	hecho,	en	los	primeros
años	postrevolucionarios	acabó	sustituyéndolas	por	completo.



II.

El	football	llega	a	Rusia

El	football	había	desembarcado	en	Rusia	a	finales	del	siglo	xix;	los	primeros
partidos	abiertos	al	público	se	habían	disputado	en	San	Petersburgo	en	1898,
mientras	que	a	Moscú	llegaron	solo	en	1901.	En	estos	años	iniciales,	como	en	el
resto	de	Europa,	la	influencia	de	los	maestros	ingleses	fue	determinante.
Términos	como	football,	hands,	offside,	corner	o	out	habían	penetrado
rápidamente	en	el	uso	común	tanto	de	los	jugadores	como	de	los	espectadores.
Pero	dicha	influencia	no	se	limitaba	a	la	terminología;	durante	los	primeros	años
del	siglo	xx	en	los	equipos	rusos	comenzaron	a	proliferar	jugadores	británicos.
Los	riquísimos	empresarios	Morozov	publicaban	en	los	periódicos	ingleses
anuncios	en	los	que	se	ofrecían	puestos	de	trabajo	para	sus	industrias	de
Oréjovo-Zúyevo,	en	los	suburbios	de	Moscú,	para	ingenieros,	empleados	y
obreros	especializados	que	supieran	jugar	bien	al	fútbol.	Jugadores	como
McDonald,	Greenwood	y	sobre	todo	los	hermanos	Charnock,	unidos	a	una
buena	base	local,	habían	provocado	que	se	conociera	al	equipo	de	Oréjovo-
Zúyevo	como	«el	terror	de	Moscú».	La	moda	inglesa	afectaba	también	a	las
equipaciones:	desde	1907	en	los	grandes	almacenes	Mur	y	Meriliz	se	vendían
equipaciones	de	fútbol	y	balones	de	cuero	importados	de	Gran	Bretaña.	En	1909
se	fundaron	los	dos	primeros	clubes	futbolísticos	de	Moscú:	el	Sokol’niceski
Klub	Sporta	(Club	Deportivo	de	Sokol’niki)	y	el	Unión,	filial	de	la	homónima
sociedad	ya	existente	en	Riga.	En	otoño	de	ese	mismo	año,	vio	la	luz	la	Liga	de
Fútbol	Moscovita,	formada	por	nueve	clubes.¹	La	primera	liga	ciudadana	(1910)
fue	conquistada,	confirmando	todos	los	pronósticos,	por	el	equipo	de	las	fábricas
de	Morozov,	el	Oréjovo-Zúyevo,	gracias	a	sus	fichajes	extranjeros.

En	esta	fase	inicial	las	dimensiones	del	rectángulo	de	juego	eran
extremadamente	variables,	y	en	todo	caso	alejadas	de	lo	que	hoy	podríamos
considerar	un	estándar	aceptable.	Por	otro	lado,	el	precio	de	las	entradas	era	más
bien	elevado,	de	manera	que	el	football	de	clubes	se	fue	consolidando	como	un
espectáculo	reservado	casi	en	exclusiva	a	las	clases	media	y	medio-alta.



En	realidad,	en	Moscú	los	clubes	no	podían	presumir	ni	de	la	paternidad	ni	de	la
exclusividad	del	fútbol	«oficial»:	desde	1907	se	disputaba	el	torneo	ciudadano
reservado	a	los	equipos	de	los	institutos	académicos,	cuyos	partidos	por	lo
general	congregaban	a	más	espectadores	que	los	del	campeonato	de	clubes.
Además,	muchos	jugadores	se	exhibían	en	ambos	torneos;	entre	ellos,	Pável
Kanunnikov,	quizá	el	mejor	exponente	del	fútbol	moscovita	prerrevolucionario,
que	lideraba	las	líneas	de	ataque	tanto	del	Novogireevo	como	del	Instituto
Comercial	Imperial,	el	mejor	de	entre	los	equipos	estudiantiles.	Puede	parecer
curioso	el	hecho	de	que	los	únicos	capaces	de	contrastar	la	supremacía	de	los
«imperiales»	fueran	los	popes,	nombre	atribuido	por	los	aficionados	al	conjunto
del	Seminario.

La	pasión	futbolística	era	en	aquella	época	tan	intensa	y	se	había	difundido	con
tal	fuerza	que	no	podía	limitarse	a	las	formas	institucionalizadas.	En	los	patios	y
en	los	descampados	de	la	periferia	se	imponía	el	«fútbol	salvaje»	(dikij	futbol);
aquí	los	equipos	ya	estaban	por	lo	general	preconstituidos,	pero	los
enfrentamientos,	improvisados	y	acérrimos,	terminaban	con	frecuencia	a
puñetazos.	De	este	fútbol	popular,	jugado	con	cualquier	tipo	de	calzado	o	incluso
descalzos,	provenían	muchos	de	los	mejores	talentos	de	la	liga	de	clubes.	A
veces	se	reclutaban	formaciones	enteras,	como	sucedió	con	un	equipo	de	una
barriada	obrera,	el	Rogozskaja	Zastava,	que	después	de	haber	ganado	un	torneo
de	«fútbol	salvaje»	organizado	por	la	revista	K	sportu	pasó	en	bloque	a	defender
la	camiseta	del	Novogireevo.

Aun	reforzado	por	un	entusiasmo	y	por	una	popularidad	en	rapidísimo
crecimiento,	el	fútbol	ruso	seguía	todavía	en	fase	de	gestación	cuando,	en	1912,
los	Juegos	Olímpicos	de	Estocolmo	lo	invitaron	a	participar	por	primera	vez	en
su	historia	en	competición	internacional.	Los	jugadores	rusos	de	primera
generación	se	encontraron	frente	a	adversarios	mucho	más	experimentados,
expresión	de	tendencias	futbolísticas	ya	consolidadas.	El	resultado,	totalmente
predecible,	fueron	dos	derrotas	contra	Finlandia	y	Alemania,	esta	última	con	un
marcador	que	la	prensa	acogió	como	un	ultraje	al	orgullo	nacional	ruso:	¡0-16!²



El	mismo	tono	nacional-patriótico	tuvieron	los	comentarios	de	los	dos	adultos	de
la	residencia	Stárostin,	por	lo	demás	poco	interesados	en	esa	moderna
excentricidad	llamada	deporte.	Sobre	todo	de	Dmitri	(conservador	hasta	la
médula),	quien	consideraba	escandaloso	y	ridículo	que	jóvenes	que	habían
alcanzado	ya	la	edad	de	la	razón	se	mostraran	en	público	correteando	detrás	de
una	pelota	con	las	piernas	desnudas.	En	cambio,	la	opinión	de	Nikolái	y
Aleksandr,	sobrinos	de	Dmitri,	era	diametralmente	opuesta.	Ambos	jugaban	ya
al	fútbol	en	las	calles	de	Presnya,	y	de	ahí	a	pocos	años	comenzaron	a	participar
en	los	desafíos	de	«fútbol	salvaje»	en	el	colindante	barrio	de	Chodynka,
mejorando	sus	prestaciones	y	usando	un	auténtico	balón	de	cuero	con	cámara	de
aire.	No	tardaron	mucho	en	dar	el	paso	a	la	siguiente	etapa,	la	del	football	de
clubes.	«Pisé	por	primera	vez	un	verdadero	campo	de	fútbol,	aunque	fuera
primitivo,	cuando	tenía	dieciséis	años,	en	la	primavera	de	1918.	El	campo	se
llamaba	Gorjucka	y	se	trataba	de	un	descampado	abandonado	bien	conocido	en
las	inmediaciones,	detrás	del	actual	jardín	zoológico;	el	equipo	era	el	RGO
(Russkoe	Gimnasticeskoe	Obscestvo,	Sociedad	Gimnástica	Rusa)».³	Así,	con	el
laconismo	que	le	caracteriza,	Nikolái	Stárostin	recuerda	ese	momento	crucial	de
su	vida.	De	hecho,	el	fútbol	sería	protagonista	de	su	propio	destino,
determinando	por	completo	su	larga	y	en	cierta	medida	memorable	existencia,
causa	tanto	de	su	desgracia	como	de	su	salvación.

Casi	anticipando	las	extraordinarias	dotes	organizativas	de	las	que	hizo	gala	en
los	años	sucesivos,	fue	el	mismo	Nikolái,	junto	con	su	hermano	Aleksandr,	quien
propuso	Gorjucka	como	solución	a	los	problemas	logísticos	del	RGO;	y	es	que
el	club,	aun	destacando	en	otras	disciplinas	como	el	patinaje	y	pese	al	empeño
del	secretario	Nikolái	Micheev,	no	conseguía	desarrollar	su	sección	futbolística
al	no	disponer	de	un	terreno	de	juego	propio.

En	este	caso	específico	el	fútbol	desempeñó	accidentalmente	también	un	papel
de	rehabilitación	social.	Ubicado	justo	frente	al	miserable	Sirokovka,	un	grupo
de	casas	viejas	en	las	que	encontraban	refugio	delincuentes	habituales,	el
descampado	abandonado	llamado	Gorjucka	se	había	convertido	en	sede	de
juegos	de	azar	y	de	otras	muchas	actividades	ilegales,	y	se	encontraba	bajo	la



vigilancia	constante	de	centinelas	listos	para	avisar	de	la	llegada	de	los	guardias.
El	alquiler	del	terreno	por	parte	del	RGO,	la	disposición	de	las	porterías,	la
construcción	de	los	vestuarios	(«similares	a	un	cobertizo	para	los	trastos»,
precisa	Andréi,	el	tercero	de	los	hermanos	Stárostin)⁴	y	las	encarnizadas	batallas
deportivas	de	sol	a	sol	produjeron	una	sensible	reducción	de	la	población
criminal	en	la	zona.	Ciertamente,	en	aquella	época	nadie	podía	imaginar	que
justo	ese	lugar	tradicional	de	congregación	de	bandidos	sería	testigo	de	los
primeros	pasos	de	la	historia	—o,	al	menos,	de	la	prehistoria—	del	equipo	de
fútbol	más	popular	y	amado	de	toda	la	Unión	Soviética.

Los	días	del	Imperio	ruso	estaban	contados,	y	la	conformación	de	la	Unión
Soviética,	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Llegó	el	decisivo	año	1917,	con	las
revoluciones	de	febrero	y	octubre,	la	victoria	de	los	bolcheviques	y	la
instauración	del	poder	de	los	obreros	y	los	campesinos.



III.

Prehistoria	del	Spartak

Los	dos,	tres	años	siguientes,	aquellos	de	la	guerra	civil	y	del	comunismo	de
guerra,	fueron	terribles	para	el	pueblo	ruso,	incluyendo	naturalmente	a	la	familia
Stárostin.	Para	no	morir	de	hambre,	gran	parte	de	la	familia	se	refugió	en	el
campo,	en	Pogost,	pueblo	natal	de	la	madre,	en	la	región	de	Vladimir;	solo	el
padre	y	los	dos	hermanos	mayores,	Nikolái	y	Aleksandr,	permanecieron	en
Moscú,	donde	la	carestía	era	tal	que,	como	escribe	Nikolái	en	sus	memorias,	«un
cuadro	de	Levitan	se	cambiaba	por	un	saco	de	harina	o	de	patatas».¹	En	1920,
mientras	atravesaba	Pogost	para	llevar	a	su	familia	dos	sacos	de	harina	obtenidos
a	cambio	de	su	fusil,	el	padre,	Piotr	Stárostin,	enfermó	de	tifus	y	murió;	en	ese
momento	toda	la	responsabilidad,	también	económica,	recayó	en	el	nuevo
cabeza	de	familia,	Nikolái,	que	tenía	apenas	dieciocho	años	y	acababa	de
diplomarse	como	agente	comercial	especializado	en	lenguas	extranjeras.

Tras	regresar	a	Moscú	desde	Pogost	en	el	verano	de	1920,	Andréi,	de	doce	años,
se	alegró	de	encontrar	de	nuevo	a	niños	que,	como	antes,	daban	patadas	al	balón
en	la	calle	delante	de	su	casa;	en	el	campo	nadie	conocía	este	deporte,	y	de	nada
había	servido	su	esfuerzo	por	difundirlo	entre	los	hijos	de	los	campesinos.
Mientras	tanto,	en	Moscú,	el	fútbol	entendido	como	entretenimiento	organizado
se	hacía	más	accesible:	«Nikolái	me	dijo	que	en	cualquier	momento	podía	ir	al
estadio,	inscribirme	en	un	club	y	jugar	cuanto	quisiera.	No	era	como	antes,
cuando	para	convertirse	en	socio	de	un	club	deportivo	hacía	falta	presentar
referencias	y	pagar	cinco	rublos	de	oro	como	cuota	de	inscripción».

En	efecto,	los	clubes	superaron	indemnes	los	trastornos	de	la	guerra	civil,	pero
no	fueron	tan	afortunados	muchos	de	sus	miembros,	pertenecientes	a	la	clase
burguesa;	así,	se	crearon,	a	través	de	un	proceso	«espontáneo»,	nuevos	espacios
para	personas	de	origen	humilde	para	las	que	en	época	prerrevolucionaria	había
resultado	imposible	acceder	a	las	sociedades	deportivas	por	motivos



económicos.

Pero	en	Presnya,	rebautizado	como	Krasnaja	Presnya	(Presnya	Roja)	debido	a
sus	méritos	revolucionarios,²	había	quien	cultivaba	un	proyecto	más	ambicioso:
crear	una	sociedad	deportiva	nueva,	de	carácter	íntegramente	popular,	y	reunir
en	ella	a	todos	los	habitantes	del	barrio	y	sus	alrededores	que	practicaran
diferentes	deportes.	El	grupo	promotor	se	formó	en	el	instituto	técnico-
profesional	anexo	a	la	fábrica	más	grande	de	la	zona,	la	Trëchgornaja,³	sobre
todo	gracias	al	entusiasmo	y	al	espíritu	de	iniciativa	de	Ivan	Artemev,	uno	de	los
personajes	destacados	del	fútbol	moscovita	en	época	prerrevolucionaria,	jugador
del	Novogirevo,	del	KFS	(Kruzok	Futbolistov	«Sokol’niki»,	Círculo	de
Jugadores	«Sokol’niki»),	y	de	la	iniciativa	ciudadana.	El	club	debía,	según	la
tradición,	fomentar	diferentes	disciplinas	deportivas,	pero	a	Ivan	Artemev	le
interesaba	sobre	todo	el	fútbol,	al	que	se	sentía	unido	por	una	pasión	casi
fanática;	la	fortuna	le	sonrió,	ya	que	algunos	de	los	mejores	jugadores	de	la
capital	vivían	justo	en	Krasnaja	Presnya	y	vieron	con	buenos	ojos	el	plan	de
Artemev.	Del	KFS	llegaron,	además	del	propio	Ivan	y	sus	hermanos,	Mizger,
Tikston	y	los	hermanos	Kanunnikov;	del	RGO,	los	hermanos	Stárostin	y
Kvasnin;	y	del	SKS	Prokofiev,	Maslov	y	Chajdin,	cuyos	nombres	eran	los	más
conocidos	para	el	público	de	la	época.

Una	vez	incorporados	los	jugadores,	se	podía	pasar	al	segundo	elemento
fundacional	del	proyecto:	la	construcción	de	un	terreno	de	juego.	De	ello	se
encargó,	de	nuevo,	Ivan	Artemev,	que	obtuvo	del	comité	de	barrio	del
Komsomol⁴	el	permiso	para	fundar	la	nueva	sociedad	y	la	adjudicación	de	un
terreno	abandonado	situado	en	los	alrededores	de	la	barrera	Presnenskaya	para
construir	las	instalaciones	deportivas.	Las	dificultades	más	serias	fueron	de	tipo
económico.	De	esta	manera	resumía	la	cuestión	Ivan	Artemev	treinta	años	más
tarde:

Estaban	todos	entusiasmados	[en	el	comité	del	Komsomol].	Pero	cuando
empezaron	a	pedir	dinero	para	dotar	al	campo	de	fútbol	de	vestuarios,	tribunas	y
un	cercado	para	tener	un	estadio	con	las	mismas	condiciones	que	los	demás



equipos	de	la	liga,	estos	se	negaron	en	rotundo:

—Pídanos	todo	lo	que	quiera,	excepto	dinero.	No	tenemos,	y	no	habrá	hasta
dentro	de	bastante	tiempo.

—Denos	entonces	una	casa.	Una	casa	cualquiera,	de	madera,	que	quieran
demoler.	Nos	encargamos	nosotros.	Con	los	materiales	de	la	demolición
construiremos	lo	que	necesitamos.

—Pueden	disponer	de	hasta	cinco	de	esas	casas.

—Necesitaremos	también	una	sede.

—¿Para	qué?

—Para	organizar	espectáculos	de	beneficencia.	Con	los	ingresos	pagaremos	a	los
carpinteros.	Las	excavaciones	las	hacemos	nosotros,	pero	para	construir	los
vestuarios	se	necesitan	carpinteros.⁵

En	vista	de	que	no	implicaba	gasto	alguno,	aceptaron	la	petición	para	organizar
espectáculos	benéficos	en	nombre	del	comité	del	Komsomol	de	Krasnaja
Presnya.	Gracias	al	documento	oficial	Ivan	Artemev	pudo	disponer	de	la	cocina
de	la	fábrica	Trëchgornaja,	el	local	más	grande	de	los	disponibles	en	el	barrio,
donde	el	mismo	Lenin	había	hablado	a	los	obreros.	Para	elevar	el	nivel	de	los
espectáculos	se	contrató	también	a	artistas	de	profesión,	músicos	y	actores,	pero
el	plato	fuerte	de	los	eventos	lo	constituían	las	exhibiciones	deportivas,	y	sobre



todo	los	partidos	de	fútbol.	Entre	las	personalidades	más	famosas	destacaba	por
su	polivalencia	Kvasnin,	quien	era	capaz	de	subirse	al	escenario,	primero	para
tocar	la	balalaica,	después	como	luchador,	y	concluía	la	noche	con	un	número	en
el	que	partía	un	ladrillo	que	impactaba	contra	su	propia	cabeza.	En	general,
aunque	no	se	tratara	de	espectáculos	para	un	público	refinado, 	al	menos	eran
apreciados	por	la	variedad	de	atracciones	propuestas:	actuaban	también	un	oso	y
su	domador,	oportunamente	traídos	del	circo.	En	cuanto	a	Pável	Kanunnikov,	el
jugador	de	fútbol	más	famoso	de	Moscú	por	aquel	entonces,	no	pisó	nunca	el
escenario,	pero	puso	su	fama	al	servicio	de	la	causa	para	conseguir	recaudar	el
dinero	suficiente;	se	presentaba	a	la	salida	de	las	fábricas	del	barrio	a	la	hora	del
cambio	de	turno	y	proponía	(con	bastante	éxito)	a	los	obreros	la	adquisición	de
entradas	para	el	espectáculo.	Además	de	esta	tarea	«pública»,	desempeñaba	otro
rol	mucho	menos	visible	y	de	gran	responsabilidad:	era	el	tesorero	del	grupo.

En	cuanto	acumularon	el	capital	necesario	para	pagar	a	los	carpinteros,	en	marzo
de	1922,	se	inició	la	construcción	de	las	instalaciones.	La	mano	de	obra	no
especializada	estaba	constituida	no	solo	por	los	jugadores	del	club,	sino	también
por	los	jóvenes	de	Krasnaja	Presnya.	Los	trabajos	avanzaban	a	buen	ritmo,	pese
a	los	frecuentes	robos	nocturnos	de	material.	Por	suerte	Ivan	Artemev	conocía
bien	el	barrio	y	sabía	a	quién	dirigirse,	respaldado	por	Stanislav	Leuta,	otro
jugador,	ambos	con	fusil	en	mano,	para	recuperar	lo	robado.	En	calidad	de
instructor	militar	(en	aquella	época	una	de	sus	múltiples	ocupaciones),	Ivan
podría	justificar	el	hecho	de	circular	por	la	ciudad	armado,	y	más	si	se	tenía	en
cuenta	que	los	tiempos	no	eran	precisamente	tranquilos	en	Moscú,	pero	quizá	se
excediera	al	pedir	a	los	ladrones,	además	de	los	materiales	usurpados,	una	multa,
para	la	cual	emitió	un	recibo	de	dudoso	valor	legal.	Estas	prácticas	le	valieron
una	visita	a	las	oficinas	de	la	GPU,⁷	donde	fue	acusado	de	abuso	de	autoridad	y
de	difusión	del	terror	entre	la	población	de	un	barrio	obrero;	solo	gracias	a	la
mediación	del	comité	del	Komsomol	de	Presnya	no	se	tomó	ninguna	medida
contra	Ivan	Artemev.

Mientras	las	obras	seguían	su	curso,	se	planteó	la	cuestión	de	cómo	llamar	a	la
nueva	sociedad.	Se	propuso	en	primer	lugar	llamarla	Krasnaja	Presnya,	pero	los
jugadores	procedentes	del	RGO,	que	acababa	de	desaparecer,	insistían	en
mantener	con	vida	las	siglas	de	aquel	glorioso	club.	Finalmente	se	encontró	una



solución	que	satisfizo	a	todos:	MKS	(Moskovski	Kružok	Sporta,	Círculo
Moscovita	del	Deporte).	Pero	los	aficionados	del	barrio	comenzaron	a	llamar	al
equipo	Krasnaja	Presnya,	y	en	1923	ese	nombre	terminó	por	convertirse	en	su
denominación	oficial.	El	18	de	abril	de	1922	el	MKS	jugó	el	primer	partido	de
su	historia,	en	el	que	derrotó	3-2	al	ZKS	(Zamoskvorecki	Klub	Sporta),	una	de
las	formaciones	históricas	de	la	capital,	seis	veces	ganadora	de	la	liga	ciudadana.
Se	trataba	de	un	partido	amistoso,	y	sin	embargo	el	resultado	tuvo	un	cierto
impacto	entre	los	aficionados.	Por	lo	demás,	el	MKS	confirmó	rápidamente	su
calidad	adjudicándose	la	primera	competición	oficial	en	la	que	pudo	participar,
la	Copa	de	Apertura,	en	la	que	se	enfrentó	a	cinco	equipos	de	la	máxima
categoría;	en	el	campeonato	ciudadano	de	primavera	de	1922	terminó	segundo	y
en	1923,	ya	con	su	nuevo	nombre,	Krasnaja	Presnya,	fue	campeón,	título	que
logró	revalidar	en	la	primavera	de	1924.

La	fama	del	club	recién	nacido	y	ya	sorprendentemente	ganador	fue	más	allá	del
ámbito	deportivo	y	se	convirtió	en	una	especie	de	fenómeno	cultural,	hasta	tal
punto	que	el	mismo	Vladimir	Mayakovski	le	dedicó	uno	de	sus	epinicios
futuristas:	«V	Rossii	neta	chota	ty	tresni	komandy	luce	Krasnoj	Presni!	(¡En
Rusia	mejor	equipo	que	reviente	que	el	Krasnaja	Presnya	es	inexistente!)».
Nikolái	Stárostin	rememora	esa	época	«romántica»	con	una	inusitada	dulzura,
pero	sin	prescindir	de	algunos	datos	concretos:

Todo	nuestro	presupuesto	dependía	de	la	venta	de	entradas.	El	club	nos	daba	una
camiseta	por	persona	al	año,	y	la	cuidábamos	con	nuestra	vida.	El	resto	de	la
equipación	la	comprábamos	nosotros	con	nuestro	dinero.	Ivan	Timofeevich
Artemev,	zapatero,	era	muy	innovador	en	su	profesión.	Nos	dotaba	de	botas	de
fútbol	espléndidas,	ligeras	y	elegantes	a	un	precio	reducido,	«de	coste»,	como
decía	él	bromeando.	[…]	Éramos	pobres	pero	apasionados.	El	estadio	era	nuestra
segunda	casa,	íbamos	a	los	partidos	y	a	los	entrenamientos	con	mujer	e	hijos,
cada	uno	donaba	lo	que	podía,	nuestro	apego	al	club	era	profundísimo.⁸

Otro	momento	particular	que	contribuyó	a	crear	un	clima	«doméstico»	en	el	seno
del	equipo	fue	la	presencia	de	verdaderos	clanes	familiares:	además	de	los	cuatro



Stárostin,	se	vestían	de	corto	en	el	Krasnaja	Presnya	cinco	hermanos	Artemev
(Ivan,	Piotr,	Timoféi,	Georgi	y	Sergéi)	y	tres	hermanos	Kanunnikov	(Pável,
Anatoli	y	Nikolái).



IV.

Una	larga	transición

Al	final	del	verano	de	1923	se	consumó	un	acontecimiento	que	pudo	haber
hecho	mella	en	la	armonía	de	la	comunidad	futbolística:	ofendido	en	su	orgullo
por	haber	sido	excluido	de	la	formación	titular	de	cara	a	un	partido	decisivo,	el
fundador,	Ivan	Artemev,	abandonó	a	su	criatura	y	pasó	a	la	«sociedad	deportiva
proletaria»	del	Dinamo,	nacida	el	18	de	abril	de	ese	mismo	año	como	encargo
del	Comisariado	del	Pueblo	para	Asuntos	Internos	por	iniciativa	de	Feliks
Dzerzhinski.¹	La	energía	y	la	capacidad	de	gestión	de	Ivan	Artemev	fueron
fundamentales	para	la	organización	del	equipo	de	fútbol	del	Dinamo,	y	esta
circunstancia	puede	ser	leída	como	una	broma	del	destino,	a	la	luz	de	las
nefastas	consecuencias	a	las	que	condujo	en	los	dos	decenios	siguientes	la
acérrima	rivalidad	entre	el	equipo	ligado	al	Comisariado	de	Asuntos	Internos	y
el	Spartak,	heredero	del	Krasnaja	Presnya.	Por	el	momento,	sin	embargo,	los
efectos	negativos	de	la	decisión	de	Ivan	Artemev	fueron	modestos:	solo	lo	siguió
al	Dinamo	Dmitri	Maslov.	Incluso	los	otros	cuatro	hermanos	Artemev
prefirieron	mantenerse	fieles	al	Krasnaja	Presnya,	cuya	plantilla	se	había
reforzado	mientras	tanto	con	la	llegada	de	jugadores	que	no	vivían	en	el	barrio	y
que	se	habían	quedado	sin	equipo	tras	la	desaparición	de	muchos	de	los	clubes
históricos	fundados	en	época	prerrevolucionaria.

A	principios	del	año	1923	la	organización	deportiva	en	su	conjunto	había	sufrido
una	reforma	radical	en	todo	el	territorio.	Desde	ese	año	solo	fueron	reconocidas
y	aprobadas	las	sociedades	ligadas	a	organismos	territoriales	o	a	empresas.	En	la
ciudad	de	Moscú	la	dirección	de	todas	las	actividades	deportivas	se	puso	en
manos	del	Consejo	Provincial	Moscovita	para	la	Cultura	Física,	articulado	en
diferentes	secciones,	la	última	de	las	cuales	se	encargaba	de	los	espectáculos
deportivos	y	de	la	organización	de	las	competiciones	de	fútbol.	Con	esta
reestructuración	quedó	abolida,	después	de	poco	más	de	trece	años	de	existencia,
la	Liga	de	Fútbol	Moscovita,	y,	con	su	desaparición,	también	la	de	casi	todos	los
antiguos	clubes,	cuyas	instalaciones	pasaron	a	ser	propiedad	de	las	nuevas



sociedades,	en	su	mayor	parte	organizadas	en	forma	de	empresas.²	Como
consecuencia	de	la	nueva	ordenación,	el	club	Krasnaja	Presnya,	con	sus
instalaciones	deportivas,	pasó	a	ser	responsabilidad	del	comité	de	barrio	del
Komsomol,	sin	que	ello	conllevara	grandes	mutaciones	en	la	naturaleza	y	el
desarrollo	de	sus	actividades.

En	todo	caso,	aun	con	la	reorganización	encallada,	en	1923	el	poder	soviético	ya
demostraba	su	orientación	hacia	una	concepción	del	deporte	entendido	como
factor	educativo	y	formativo	más	que	como	espectáculo	y	competición,	en
contraste	con	Europa	Occidental,	Norteamérica	y	Sudamérica.

No	obstante,	en	el	ambiente	de	efímera	reactivación	burguesa	del	NEP,³	el	fútbol
en	Rusia	(al	menos	en	sus	dos	grandes	metrópolis)	se	desarrollaba	de	la	misma
manera	que	en	los	países	industrializados	de	Occidente:	en	Moscú	un	partido	de
renombre	atraía	hasta	a	diez	mil	espectadores,	pese	a	que	los	precios	de	las
entradas	no	podían	definirse	como	populares.	Oficialmente	los	jugadores	seguían
siendo	aficionados,	pero	las	sociedades	(ligadas	a	empresas	u	organismos)	se	los
disputaban	ofreciéndoles	puestos	de	trabajo	en	general	bien	remunerados	y	que
exigían	poca	dedicación.	Para	financiarse,	los	equipos	más	famosos	también
jugaban	amistosos	en	poblaciones	lejanísimas.	El	Krasnaja	Presnya	disputaba
hasta	treinta	de	esos	partidos	al	año;	en	1929,	cuando	ya	había	adquirido	su
nuevo	nombre,	llegó	a	viajar	hasta	Asia	Central,	y	de	vuelta	también	se	detuvo
en	Bakú,	capital	de	Azerbaiyán.

A	un	modelo	futbolístico	de	esas	características	le	era	connatural	(de	igual	modo
que	ocurría	en	Europa	Occidental)	cierta	dosis	de	violencia,	que	se
desencadenaba	tanto	en	el	campo	como	en	las	gradas,	lo	que	llegó	a	alarmar	a	las
autoridades.

Bien	pronto	(ingenuamente,	podríamos	juzgar	a	posteriori)	se	intentó	orientar	el
juego	del	fútbol	hacia	una	idea	educativa	del	deporte	mucho	más	afín	a	los
nuevos	gobernantes	del	país.	Probablemente	con	este	espíritu	se	creó	la	sección



de	juegos	deportivos	en	el	seno	del	Consejo	Provincial	Moscovita	para	la
Cultura	Física	a	inicios	de	1924,	cuando	se	planteó	un	complicadísimo	sistema
para	determinar	el	equipo	ganador	de	entre	los	participantes	del	campeonato
moscovita:	los	resultados	obtenidos	sobre	el	campo	(y	sus	consecuentes	puntos)
eran	solamente	un	elemento	entre	otros	numerosísimos	factores,	tales	como
haber	tenido	un	menor	número	de	expulsados	o	amonestados,	haber	cometido
menos	faltas	o	haber	alineado	a	jugadores	que	también	participaran	en	otras
disciplinas	deportivas	o	que	colaboraran	en	diferentes	actividades	organizadas
por	comités	de	barrios	comprometidos	con	la	difusión	de	la	educación	física.

El	Krasnaja	Presnya,	que	sobre	el	terreno	de	juego	obtuvo	un	mayor	número	de
puntos	en	el	campeonato	primaveral	de	1924,	después	de	una	serie	de	laboriosos
cálculos	efectuados	sobre	la	base	de	estos	criterios,	consiguió	terminar
oficialmente	en	el	quinto	lugar	de	la	clasificación.	Pese	a	ello,	todos	los
seguidores	y	periódicos	moscovitas	(incluyendo	el	Krasnaja	Zvezda,	órgano
oficial	de	las	fuerzas	armadas)	reconocieron	sin	vacilar	al	Krasnaja	Presnya
como	justo	ganador.	El	enrevesado	sistema	se	mantuvo	en	vigor	hasta	1928,
aunque	cada	año	la	lista	de	criterios	se	modificaba	notablemente.	Nadie	recuerda
los	nombres	de	los	equipos	campeones	de	esas	temporadas	según	esa	lista	de
criterios,	pero	sí	quedaron	grabados	en	los	anales	de	la	historia	deportiva	del
fútbol	ruso	aquellos	que	consiguieron	un	mayor	número	de	puntos	por	victorias
o	empates.	Sin	embargo,	hay	que	tener	presente	que	cada	sociedad	debía
presentar	cinco	formaciones,	desde	los	juveniles	hasta	el	primer	equipo,	cada
una	participante	en	el	campeonato	de	su	categoría.	La	clasificación	final	(aquella
socialmente	aceptada	y	ajena	a	los	factores	«oficiales»)	era	el	resultado	de	la
suma	de	los	puntos	obtenidos	por	las	cinco	formaciones	de	cada	club.

En	esos	años	el	Krasnaja	Presnya	creció	como	sociedad	deportiva.	El	8	de	agosto
de	1924	disputó	en	su	pequeño	estadio,	lleno	hasta	la	bandera	(once	mil
espectadores),	el	primer	partido	internacional	de	su	historia;	sus	adversarios,	los
noruegos	del	AIF,	fueron	derrotados	2-0	gracias	al	doblete	de	Pável	Kanunnikov.
Otra	fecha	simbólicamente	relevante	fue	la	del	9	de	agosto	de	1925,	cuando,
durante	un	partido	de	liga,	fue	alineado	como	lateral	derecho	el	odesita	Valentin
Prokofiev,	primer	jugador	procedente	de	una	ciudad	que	no	fuera	Moscú.



El	Krasnaja	Presnya	se	había	convertido	en	algo	más	que	en	un	equipo	de	barrio.
Tanto	es	así	que	en	1926	cambió	de	nombre	y	de	estadio.	Estos	son	los	hechos
según	la	narración	siempre	lineal	de	Nikolái	Stárostin:

Desde	el	principio	velaba	por	el	futuro	del	Presnya	el	presidente	del	comité
ejecutivo	del	barrio,	Nikolái	Tikhonovich	Pasincev.	Dependíamos	de	él	y	de	él
nos	fiábamos	completamente.	Así,	cuando	en	1926	Pasincev	fue	nombrado
primero	presidente	del	Consorcio	Pansoviético	de	Tabaco	y	después	presidente
del	Comité	Central	del	Sindicato	de	los	Trabajadores	del	sector	Alimentación,
todo	el	equipo,	sin	pensárselo	un	solo	instante,	lo	siguió.	De	esa	manera	el
Krasnaja	Presnya	se	convirtió	en	Pisceviki	(Alimentaristas).	Nos	tocó	un	bonito
estadio	que	antes	de	la	Revolución	había	pertenecido	al	Moskovski	Klub
Lyznikov	(Club	Moscovita	de	Esquiadores),	sobre	el	actual	Leningradski
Prospekt,	en	el	parque	Petrovski.	Hoy	se	llama	Estadio	de	Jóvenes	Pioneros;	por
aquel	entonces	su	denominación	era	Tomski.⁴	Después	de	la	reconstrucción,	con
las	nuevas	estructuras,	el	estadio	tenía	capacidad	para	diez	mil	espectadores.⁵

El	cambio	del	Krasnaja	a	los	Pisceviki	fue	motivado	por	la	enésima
reorganización	general	impuesta	al	mundo	del	deporte.	En	abril	de	1926	el
Consejo	Provincial	Moscovita	para	la	Cultura	Física	decidió	disolver	las
sociedades	deportivas	ligadas	a	organismos	territoriales;	solo	serían	aceptadas
aquellas	ligadas	a	empresas.	Así,	los	deportistas	que	se	quedaron	sin	equipo
tuvieron	que	buscar	nuevas	sociedades	relacionadas	con	empresas	productivas.
En	la	práctica,	se	condenó	a	muerte	de	todas	las	sociedades	deportivas	de	barrio
que	no	hubieran	encontrado	en	poco	tiempo	una	empresa	en	la	que	apoyarse.
Dada	la	gravedad	de	la	situación,	la	acción	de	Pasincev	fue	todavía	más	decisiva:
su	intervención	garantizó	un	futuro	cierto	y	próspero	para	el	equipo	de	fútbol
más	potente	de	Moscú.	Siguiendo	una	tradición	más	que	consolidada,	los
Pisceviki	se	convirtieron	en	la	sección	futbolística	de	una	sociedad	polideportiva
cuya	denominación	oficial	era	Central’ny	Klub	im.	Tomskogo	(Club	Central
Tomski).	El	estadio	del	que	habla	Nikolái	Stárostin,	después	de	una	radical
reconstrucción	iniciada	en	1926,	formaba	parte	de	un	imponente	complejo
polideportivo	(en	la	época,	el	más	grande	de	toda	la	Unión	Soviética)	que



incluía,	entre	otras	cosas,	tres	campos	de	fútbol,	dos	pistas	de	atletismo,	cuatro
campos	de	baloncesto,	cuatro	de	voleibol,	un	velódromo,	cuatro	pistas	de	tenis	y
zonas	a	cielo	descubierto	para	la	práctica	de	lucha	y	boxeo.

En	la	segunda	mitad	de	los	años	veinte	los	organismos	directivos	del	deporte	se
demostraron	incapaces	de	gobernar	el	imparable	crecimiento	del	fenómeno
futbolístico,	que	estaba	tomando,	como	se	ha	visto,	una	orientación	poco	grata
para	quien	regía	el	destino	del	país.	Además	de	los	complicados	criterios	para
determinar	el	ganador	de	las	competiciones	deportivas,	es	necesario	recordar	los
continuos	y	caóticos	cambios	en	la	organización	de	las	ligas	y	la
imprevisibilidad	de	su	calendario:	había	partidos	que	no	se	disputaban	jamás,	y
otros	eran	anulados	incluso	después	de	haberse	celebrado.	Lo	cierto	es	que	ni	la
creación	de	un	campeonato	pansoviético	por	selecciones	de	cada	ciudad	ni	los
compromisos	internacionales	(partidos	amistosos)	de	las	selecciones	rusa	y
soviética	contribuían	a	una	gestión	racional	de	los	clubes.

En	medio	de	esta	desconcertante	situación,	se	abrió	un	encendido	debate	al	que,
en	1927,	los	periódicos	dedicaron	una	gran	atención.	La	gente	se	planteó	si	era
posible	cierta	dosis	de	profesionalidad	en	el	fútbol;	en	otras	palabras,	se
preguntaban	si	era	lícito	pagar	a	los	jugadores	por	su	actividad	deportiva.	Los
defensores	de	las	posiciones	más	intransigentes	censuraban	también	el	hecho	de
que	muchos	jugadores	militaran	en	equipos	ligados	a	un	sindicato	que	no	era
aquel	de	la	empresa	en	la	que	trabajaban.	En	este	sentido,	los	Pisceviki	eran	muy
vulnerables,	puesto	que	en	sus	filas	se	encontraban	dependientes	de	sociedades
pertenecientes	a	los	sectores	productivos	más	variados,	y	además	contaban	con
un	zapatero,	un	empleado	de	una	tienda	e	incluso	un	oficial	del	Ejército	Rojo.

En	cualquier	caso,	era	innegable	el	hecho	de	que	alrededor	de	los	partidos	de
fútbol	circulaba	una	cantidad	de	dinero	nada	desdeñable.	Los	precios	de	las
entradas	eran	más	bien	elevados:	60	kopeks	por	cada	asiento	y	40	por	verlo	de
pie	para	los	partidos	del	campeonato	de	Moscú;	cuando	se	enfrentaban	dos
selecciones	de	diferentes	ciudades	los	asientos	costaban	75	kopeks.	Una
afluencia	de	10.000	espectadores,	como	hemos	visto,	podía	considerarse	normal



en	los	encuentros	importantes;	el	reparto	consistía	en	un	40%	para	el	propietario
del	estadio	y	un	30%	para	cada	equipo	participante.

La	solidez	financiera	que	aportó	el	patrón	sindical	no	aplacó	el	hambre	de
victorias	del	conjunto	fundado	en	Presnya,	en	el	que	se	imponía	cada	vez	con
mayor	claridad	el	liderazgo	de	Nikolái	Stárostin,	pese	al	retorno	a	«casa»,	en
1927,	de	Ivan	Artemev,	después	de	su	paréntesis	en	el	Dinamo.	Entre	1927	y
1929	los	Pisceviki	se	coronaron	tres	veces	como	campeones	de	Moscú,	aunque
en	dos	de	ellas	solo	gracias	al	cómputo	total	de	puntos	acumulados	entre	el
primer	equipo	y	las	formaciones	juveniles.

El	3	de	abril	de	1930	se	constituyó	el	Consejo	Pansoviético	para	la	Educación
Física,	y	de	su	junta	directiva	pasaron	a	formar	parte	personalidades	políticas	de
primerísimo	plano	como	Enukidze, 	Yagoda⁷	y	Kámenev.⁸	Probablemente	el
Gobierno	había	comprendido	las	enormes	posibilidades	que	el	deporte	ofrecía
como	medio	de	educación	y	creación	de	consensos,	y	había	decidido	dedicarle
una	mayor	atención.

En	1931	el	gran	Sindicato	de	los	Trabajadores	de	la	Alimentación	se	desmembró
en	unas	veinte	organizaciones	sectoriales	menores	y	desapareció	como	estructura
unitaria.	El	equipo	tomó	el	nombre	de	Promkooperaciya	(Cooperativa	de
Producción),	pero	este	no	fue	el	único	cambio	importante:	se	produjo	también	un
nutrido	éxodo	de	jugadores	al	Dukat,	club	financiado	por	la	homónima
manufactura	de	tabaco,	una	de	las	fábricas	más	importantes	de	Moscú.	El
Promkooperaciya	no	participó	en	la	liga	de	primavera 	y	obtuvo	unos	resultados
mediocres	en	la	de	otoño.	Durante	el	verano	se	disputaron,	después	de	dos	años
de	interrupción,	los	torneos	por	el	título	de	Rusia	y	de	la	Unión	Soviética,
reservados	respectivamente	a	selecciones	de	cada	ciudad	y	cada	república;
vencieron	Moscú	y	Rusia.	Ambas	formaciones	contaban	con	hasta	cinco
jugadores	del	Promkooperaciya:	Nikolái,	Aleksandr	y	Andréi	Stárostin,
Stanislav	Leuta	y	Valentin	Prokofiev.	En	1932,	con	la	temporada	ya	iniciada,	los
mejores	jugadores	del	Promkooperaciya	(entre	ellos,	los	hermanos	Stárostin)
fueron	traspasados	al	Dukat,	completando	la	migración	iniciada	el	año	anterior.



Es	verosímil	pensar	que	esta	operación	se	decidiera	desde	los	puestos	de	la
dirección	deportiva,	dado	que	el	Promkooperaciya	y	el	Dukat	eran	equipos
hermanados,	englobados	en	la	Unión	de	Trabajadores	del	Sector	Alimentación,	y
jugaban	en	el	mismo	estadio,	el	Tomski;	no	existe	documentación	fehaciente	de
ese	periodo,	ya	que	justo	entonces	el	espacio	dedicado	al	fútbol	por	los
periódicos	disminuyó	considerablemente.¹ 	La	gloria	del	Dukat	(sociedad	nacida
en	1926)	fue	más	bien	efímera:	en	1934	los	jugadores	de	mayor	calidad	(con	los
Stárostin	a	la	cabeza)	volvieron	al	Promkooperaciya,	que	ganó	la	liga	de
primavera.	Para	la	consecución	de	ese	título,	sin	embargo,	no	pudo	contar	con
Nikolái	Stárostin,	que	durante	un	encuentro	contra	el	CDKA	(Ejército	Rojo)	se
fracturó	una	pierna.	En	ese	mismo	año	el	mayor	de	los	Stárostin	(junto	con	otros
nueve	jugadores)	fue	galardonado	con	el	título,	recientemente	instituido,	de
«Maestro	Emérito	del	Deporte»;	fue	el	primero	de	la	infinita	serie	de
reconocimientos	personales	que	recibiría	durante	su	vida,	tan	larga	como,	en
ciertos	aspectos,	memorable.

Parecía	que	todo	cambiaba	para	mejor	y	con	perspectivas	de	alcanzar	cierta
estabilidad	cuando,	como	un	ensordecedor	trueno	a	cielo	descubierto,	Nikolái
Pasincev,	el	principal	representante	y	protector	del	equipo	entre	los	altos
dirigentes	del	sindicato,	cayó	en	desgracia.	La	comunidad	futbolística	nacida	en
1922	se	encontró	una	vez	más	frente	a	un	futuro	incierto,	pero	fue	en	este
momento	crucial	cuando	Nikolái	Stárostin	dio	muestras	de	sus	grandes
capacidades	organizativas.	En	calidad	de	capitán	de	la	selección	soviética	de
fútbol,	había	establecido	contactos	con	algunas	de	las	personalidades	más
poderosas	del	país,	entre	las	que	se	encontraban	Aleksandr	Kosarev,	secretario
del	comité	central	del	Komsomol,	e	Ivan	Pavlov,	presidente	de	la	cooperativa	de
producción	que	apadrinaba	al	equipo,	el	Promkooperaciya;	ambos	eran	grandes
aficionados	a	la	caza,	y	a	ese	respecto	tenían	en	alta	consideración	los	consejos
de	un	jugador	perteneciente	a	una	familia	de	cazadores	profesionales:

Un	día	en	que	habíamos	salido	de	caza,	surgió	la	idea	de	crear	una	sociedad
deportiva	voluntaria	ligada	a	la	Promkooperaciya.	Algunos	días	después	se	lo
comenté	a	la	prensa.	La	respuesta	fue	un	artículo	destructivo	publicado	en	el
periódico	Trud.¹¹	«Es	el	momento	de	pararle	los	pies	a	Nikolái	Stárostin»	era	su
título.	Las	acusaciones	se	reducían	esencialmente	al	hecho	de	que	yo,	hombre	de



los	sindicatos,	me	había	confabulado	con	el	Komsomol.	El	efecto	de	ese	ataque
fue	que	nos	incitó	a	actuar	con	mayor	determinación.¹²

Lo	cierto	es	que	los	protagonistas	contaban	con	tener	que	sortear	ciertos
obstáculos,	en	vista	del	alcance	y	la	novedad	de	la	operación:	debían	unir	el	peso
político	del	Komsomol	con	el	económico	de	la	Promkooperaciya	para	crear	una
gran	sociedad	polideportiva	que	pudiera	competir	en	igualdad	de	condiciones
con	grandes	clubes	militares	como	el	CDKA	(asociado,	como	ya	se	ha	dicho,	al
Ejército	Rojo)	y,	sobre	todo,	el	Dinamo,	que	en	1933	celebró	su	décimo
aniversario	y	que	durante	ese	tiempo	había	acumulado	innumerables	éxitos	y
reconocimientos.

Puesto	que	se	trataba	de	una	organización	compuesta,	según	sus	bases
estatutarias,	por	jóvenes,	el	Komsomol	atesoraba	una	inclinación	natural	hacia	el
deporte	y,	de	hecho,	a	través	de	sus	sedes	difundidas	a	lo	largo	del	territorio
soviético,	ya	desempeñaba	una	función	determinante	en	la	organización	de
actividades	deportivas	por	todo	el	país.	En	cuanto	a	la	Promkooperaciya,	que
dependía	del	Ministerio	de	Comercio,	se	trataba	del	mayor	productor	de	bienes
de	consumo	de	la	Unión	Soviética	y	se	ocupaba	además	de	la	venta	al	por	menor
y	del	sector	servicios.	En	1935	contaba	con	alrededor	de	1.200.000	afiliados,
entre	vendedores	y	artesanos	de	todo	tipo,	incluyendo	a	sastres,	barberos,
etcétera.	Una	potencia	económica	así	podría	haber	garantizado	a	la	nueva
sociedad	las	estructuras	y	los	medios	necesarios	para	competir	al	máximo	nivel
en	Rusia	desde	el	principio.¹³



V.

Espartaco

A	principios	de	1935	se	emprendieron	las	acciones	necesarias	para	llevar	a	cabo
un	proyecto	tan	ambicioso	como	temerario.	Quedaba	por	resolver	una	cuestión
no	tan	secundaria	como	podría	parecer:	había	que	encontrar	un	nombre	para	la
nueva	sociedad,	pero	no	uno	cualquiera	ligado	a	empresas	como	Pisceviki	o
Promkooperaciya;	había	que	encontrar	uno	capaz	de	convencer	y	cautivar	a	las
masas.	Las	versiones	de	Andréi	y	Nikolái	Stárostin	sobre	esta	búsqueda	no
coinciden	del	todo,	aunque,	al	fin	y	al	cabo,	una	versión	no	excluye	la	otra.

Más	inclinado	a	las	anécdotas,	Andréi	nos	relata	cómo	pasaron	una	madrugada
entera	en	casa	de	su	hermano	mayor	discutiendo	y	sin	llegar	a	ninguna
conclusión;	allí	se	reunieron,	además	de	los	cuatro	Stárostin,	los	viejos	amigos
de	siempre,	los	jugadores	Stanislav	Leuta,	Piotr	Isakov,	Ivan	Filippov	y	algunos
otros.	Pasaron	largas	horas	en	el	comedor,	lleno	de	humo	y	ceniceros
desbordados,	intercambiando	propuestas	(Fidelidad,	Audacia,	Victoria,
Asalto…).	No	se	llegó	a	ningún	acuerdo	hasta	que,	ya	al	alba,	los	ojos	de	Nikolái
se	posan	por	casualidad	sobre	un	libro	que	había	encima	del	escritorio.	Nikolái
lo	coge	y	dice:	«Lo	que	nos	hace	falta	es	un	apodo	que	represente	las	mejores
cualidades	de	un	atleta:	valentía,	hambre	de	victoria,	firmeza	en	la	lucha,
habilidad,	fuerza,	fidelidad	y	un	ideal.	Espartaco,	el	líder	de	los	gladiadores
romanos,	poseía	todas	estas	cualidades.	¡Propongamos	Spartak	como
denominación	para	nuestra	sociedad!»,	concluye	mientras	nos	muestra	el	libro
de	Giovagnoli.¹

Nikolái,	fiel	a	sí	mismo,	parece	querer	evitar	toda	sensiblería	en	su	relato:

Se	han	contado	muchas	y	muy	diversas	versiones,	convertidas	con	los	años	casi



en	leyendas,	acerca	de	cómo	y	por	qué	decidimos	dar	a	la	recién	nacida	sociedad
el	nombre	de	Spartak.	Pero	¿cómo	sucedió	todo	realmente?	Del
Promkooperaciya	formaban	parte	más	de	diez	asociaciones	de	sectores
productivos	diferentes:	industrias	de	curtidos,	textiles,	de	alimentación…	Había
que	encontrar	una	denominación	que	las	uniera	a	todas.	Y	es	cierto	que	la
buscamos	desesperadamente.	Pasaba	noches	enteras	en	mi	casa	con	mis
hermanos…	Se	quedó	grabada	en	mi	memoria	la	gira	que	hicimos	por	Alemania
con	la	selección	de	la	Unión	Soviética	en	1927.	Fuimos	acogidos	por	los	atletas-
trabajadores	del	Spartak.	[…]	«Spartak»,	en	ese	nombre	breve	y	sonoro	se
advertía	un	espíritu	indomable.	Me	pareció	muy	adecuado.	Por	supuesto,	sabía
quién	era	Espartaco.	Pero	confieso	que	leí	el	célebre	libro	de	Giovagnoli	una	vez
la	decisión	estuvo	ya	tomada.²

El	19	de	abril	de	1935	el	Consejo	Pansoviético	para	la	Educación	Física	y	el
Consejo	de	Comisarios	del	Pueblo	de	la	Unión	Soviética	aprobaron	los	estatutos
de	la	Asociación	Deportiva	Voluntaria	Sindical-Cooperativa	Pansoviética
«Spartak».³	En	la	misma	deliberación	fueron	ratificados	y	reconocidos	el	escudo
y	los	colores	de	la	sociedad:	camiseta	roja	con	banda	transversal	blanca	de	8,5
centímetros	de	anchura	en	el	pecho	y	en	la	espalda.	Se	puso	a	disposición	del
equipo	de	fútbol	el	centro	deportivo	Tarasovka,	en	las	inmediaciones	de	Moscú,
motivo	por	el	que	abandonaron	el	estadio	Tomski,	propiedad	de	los	sindicatos
convertidos	a	esas	alturas	en	adversarios	tanto	en	el	campo	como	a	nivel
político-deportivo.	La	sección	futbolística	de	la	sociedad,	en	la	que	se	incluía	el
primer	equipo,	recibió	el	nombre	de	Escuela	de	Fútbol	Central	Spartak,	y
Nikolái	Stárostin	fue	nombrado	su	principal	responsable.	En	pocos	meses	se
construyeron	en	Tarasovka	un	estadio	con	capacidad	para	tres	mil	espectadores
con	un	espléndido	terreno	de	juego	y	un	edificio	de	madera	para	alojar	a	los
jugadores.

El	nuevo	club	congregó	a	deportistas	de	primerísimo	nivel	de	distintas
disciplinas:	atletismo,	boxeo,	baloncesto,	natación,	piragüismo,	voleibol…	Lo
que	les	atraía	eran	los	grandes	recursos	económicos	y	la	excelente	organización
del	Spartak,	que,	por	cierto,	comenzaba	ya	a	fundar	«filiales»	en	otras	ciudades
del	país;	también	fue	relevante	el	hecho	de	que	los	dirigentes	fueran	deportistas
y	no	militares,	como	ocurría	en	el	Dinamo	o	el	CDKA,	los	clubes	de	referencia



de	la	época.

El	Spartak	también	se	ganó	de	forma	inmediata	el	favor	del	público	general	por
su	naturaleza	de	sociedad	libre	de	toda	relación	con	las	Fuerzas	Armadas.	En
contraste	con	el	CDKA	y	el	Dinamo,	el	Spartak	no	había	surgido	desde	arriba,
como	emanación	de	un	poderosísimo	y	temido	ministerio,	sino	como	resultado
de	una	espontánea	iniciativa	de	un	grupo	de	amigos	emprendedores	y
apasionados	por	el	deporte	(sobre	todo	por	el	fútbol),	y	había	crecido	con	la
suficiente	rapidez	como	para	poder	competir	contra	los	equipos	militares.
Tampoco	debe	olvidarse	que	Nikolái	Stárostin	encontró	una	denominación	para
la	sociedad	que	resultaba	muy	atractiva	para	las	grandes	masas:	solo	el	Spartak
llevaba	el	nombre	de	un	atleta	y	un	revolucionario.	Es	posible	que	esta
simbología,	asociada	a	la	ya	citada	«diferencia»,	motivara	una	masiva	adhesión
de	gran	parte	de	la	clase	obrera	moscovita	al	Spartak,	y	debe	tenerse	en	cuenta
que	en	Rusia,	así	como	en	Europa	Occidental,	justamente	los	trabajadores
(varones)	de	las	fábricas	constituían	la	base	más	numerosa	y	fanática	de	los
aficionados	al	fútbol.⁴

El	equipo	de	los	Stárostin	terminó	su	primera	liga	en	segundo	lugar,	solo	detrás
del	Dinamo,	en	la	primavera	de	1935.	Ni	el	Dinamo	ni	el	Spartak	participaron	en
la	liga	de	otoño,	dado	que	ambos	conjuntos	cedieron	un	gran	número	de
jugadores	a	la	selección	de	Moscú,	que	participó	de	manera	triunfal	en	el
campeonato	soviético	por	ciudades	de	ese	año.⁵

Los	jugadores	del	Spartak	pasaron	esa	Nochevieja	en	París,	y	no	precisamente
de	vacaciones.	Así	se	desarrollaron	los	acontecimientos	según	Andréi	Stárostin:

El	año	1935	llegaba	a	su	final.	Un	día	de	diciembre,	mientras	nos	estábamos
quitando	los	patines	en	el	vestuario	después	de	un	partido	de	hockey,	de	repente
nos	llegó	la	noticia:	el	Racing,	club	francés,	había	invitado	a	los	jugadores
moscovitas	para	disputar	un	partido	el	1	de	enero.	[…]	No	tocábamos	un	balón
desde	hacía	más	de	un	mes.	Y	teníamos	diez	días	para	prepararnos.	Por	otra



parte,	Jean-Bernard	Lévy,	el	propietario	del	Racing,	después	de	recibir	una
primera	respuesta	positiva	por	nuestra	parte	algo	precipitada,	ya	había
comenzado	a	colocar	enormes	carteles	por	todo	París.	Por	sentido	común
tendríamos	que	haber	evitado	ese	viaje	para	el	que	no	estábamos	listos.	Pero	ya
se	sabe	que	el	sentido	común	no	siempre	prevalece.	Habríamos	causado
bastantes	pérdidas	a	ese	empresario.	Pero,	sobre	todo,	nos	gustaba	la	idea	de
medirnos	con	el	equipo	más	potente	de	la	Europa	continental.

En	cualquier	caso,	la	decisión	de	disputar	ese	encuentro	ya	había	sido	tomada
por	los	altos	mandatarios	del	poder	soviético	de	la	oficina	política	del	Comité
Central	del	Partido.	Perder	contra	un	equipo	que	representaba	a	un	Estado
burgués	obviamente	no	era	una	opción;	de	ahí	que	se	enviaran	al	completo	las
dos	mejores	formaciones	de	Moscú,	el	Spartak	y	el	Dinamo;	solo	en	París	y
después	de	algunos	entrenamientos	se	elegiría	a	los	jugadores	que	saltarían	al
campo	en	representación	de	la	ciudad	de	Moscú.

Los	dirigentes	soviéticos	(no	solo	los	responsables	en	materia	deportiva)	basaban
todas	sus	esperanzas	de	victoria	en	un	precedente	muy	favorable:	unos	meses
atrás,	el	Dinamo	de	Kiev,	después	de	una	gira	por	Francia,	había	infligido	una
durísima	derrota	al	Red	Star,	equipo	profesional	parisino,	por	6-1.	Pese	a	ello,
los	jugadores	enviados	a	París	con	el	imperativo	de	vencer	al	Racing	sabían	que
las	cosas	no	serían	tan	fáciles.	En	primer	lugar,	el	Dinamo	de	Kiev,	ya	de	por	sí
un	conjunto	de	gran	calidad,	había	viajado	a	París	en	plena	forma,	no	como	los
moscovitas,	cuya	temporada	había	concluido	hacía	varias	semanas	y	apenas
tenían	tiempo	para	ponerse	a	punto.	A	ello	se	añadía	el	innegable	hecho	de	que	el
Red	Star	era	un	equipo	muy	inferior	al	Racing,	considerado	en	aquel	momento
uno	de	los	conjuntos	más	fuertes	de	Europa	y	que	poco	antes	había	cosechado	un
prestigioso	empate	contra	el	todopoderoso	Arsenal.	El	Racing	representaba	en
cierto	modo	el	cosmopolitismo	parisino:	su	plantilla	estaba	formada	por	dos
austriacos,	un	alemán,	un	inglés,	un	argelino,	un	senegalés,	un	yugoslavo	y
cuatro	franceses.	Además,	Jean-Bernard	Lévy	había	contratado	al	seleccionador
inglés,	Dennis	Kempton,	exclusivamente	para	preparar	y	dirigir	el	encuentro
contra	los	moscovitas.



Con	habilidad	y	detalle,	el	propietario	del	Racing	también	había	preparado	el
evento	desde	un	punto	de	vista	publicitario:	las	entradas	del	Parque	de	los
Príncipes	(sesenta	mil	espectadores)	se	habían	agotado	una	semana	antes	del
partido,	y	a	su	llegada	a	la	parisina	Gare	du	Nord	los	futbolistas	moscovitas	se
encontraron	con	un	ejército	de	fotógrafos	y	corresponsales	de	media	Europa.

Quedaban	solo	tres	días	para	la	cita	y	la	tensión	en	el	seno	del	equipo	visitante
era	enorme.	En	el	escaso	tiempo	del	que	disponían	tenían	que	probar	al	menos
una	vez	el	terreno	de	juego	y,	sobre	todo,	decidir	el	once	titular;	la	comitiva	no
tenía	un	verdadero	entrenador	(por	lo	demás,	esta	figura	era	desconocida	en
Rusia,	también	en	los	clubes),	pero	tres	veteranos	como	Konstantin	Kvasnin,
Fodor	Selin	y	Nikolái	Stárostin	desempeñaban	esa	función	—ninguno	de	los	tres
había	acudido	a	París	para	jugar,	sino	solo	en	calidad	de	expertos	en	materia
futbolística—.	Pese	a	que	el	único	que	ocupaba	un	cargo	oficial	era	Stárostin,	lo
cierto	es	que	era	responsabilidad	de	ese	triunvirato	elegir	la	alineación	y	la
táctica	de	juego.	En	realidad,	y	ello	por	desgracia	se	revelaría	decisivo	de	cara	al
encuentro,	en	Rusia	el	aspecto	teórico	del	fútbol	no	se	había	desarrollado
adecuadamente;	casi	todo	quedaba,	de	hecho,	en	manos	del	instinto	y	la
capacidad	de	los	jugadores	de	actuar	del	modo	más	efectivo.	En	concreto,	con
los	zagueros	defendiendo	en	zona,	las	marcas	a	los	delanteros	adversarios	eran
aproximativas,	y	los	centrocampistas	tenían	la	máxima	libertad	para	incorporarse
al	ataque,	por	lo	que	a	menudo	dejaban	el	centro	del	campo	desguarnecido	ante
un	contragolpe.

Obviamente,	estas	lagunas	no	eran	decisivas	en	partidos	en	los	que	el	equipo
rival	se	comportaba	de	forma	análoga	(como	hasta	ese	momento	había	sucedido
siempre	en	Rusia),	pero	sí	lo	fueron	cuando	el	Racing	decidió	emplear	un
sistema	en	forma	de	W,	de	origen	anglosajón,	con	marcas	al	hombre,	un
mediocentro	retrasado	a	la	posición	de	defensa	central	y	una	primera	línea
desdoblada,	con	los	mediapuntas	retrasados	y	los	extremos	y	el	delantero	centro
adelantados.

Sobre	el	césped	del	Parque	de	los	Príncipes	los	moscovitas	se	mostraron,	al



menos,	a	la	altura	de	sus	rivales	tanto	técnica	como	atléticamente,	y	al	final
fueron	derrotados	1-2	por	un	descuido	del	capitán	Aleksandr	Stárostin	(por	lo
demás,	el	mejor	de	los	defensas	durante	el	partido)	en	los	últimos	minutos.	Al
día	siguiente	la	prensa	parisina	alabó	el	juego	de	los	visitantes.

Sin	embargo,	los	jugadores	rusos	volvieron	de	muy	mal	humor;	los	afligía
todavía	una	sensación	de	impotencia	por	haber	tenido	que	perseguir	a	sus
adversarios	durante	noventa	minutos	a	causa	de	su	formación	táctica,	cuya
eficacia	quedó	ampliamente	demostrada.	El	mismo	sentimiento	lo
experimentaron	los	tres	técnicos-acompañantes,	que	desde	el	banquillo	solo
consiguieron	dar	algún	que	otro	consejo	para	evitar	una	derrota	más	abultada.	Se
decidió	invitar	al	entrenador	adversario,	Dennis	Kempton,	al	hotel	en	el	que	se
hospedaba	la	delegación	rusa	para	comentar	el	enfrentamiento	desde	un	punto	de
vista	profesional	y	conocer	las	características	del	sistema	de	juego	adoptado	por
el	Racing.	La	reunión	necesitó	de	un	intérprete	y,	más	allá	del	agradecimiento
por	la	presencia	del	coach	británico,	suscitó	apasionantes	discusiones	de	orden
táctico	y	sobre	todo	«moral»,	puesto	que	algunos	juzgaron	la	W	descaradamente
defensiva.	Lo	único	en	lo	que	todos	coincidieron	fue	en	el	hecho	de	que	el	fútbol
soviético	estaba	a	años	luz	del	occidental	desde	un	punto	de	vista	táctico.

Pero,	ya	se	sabe,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Con	toda	probabilidad	fue
precisamente	el	amargo	resultado	del	desplazamiento	parisino	lo	que	dio	un
impulso	decisivo	de	cara	a	una	reforma	integral	del	sistema	de	competición
futbolístico.	Durante	la	primavera	de	1936	se	disputó	el	primer	campeonato
soviético	de	clubes,	en	el	que	tomaron	parte	siete	equipos:	cuatro	de	Moscú,	dos
de	Leningrado	y	uno	de	Kiev;	la	victoria	fue	para	el	Dinamo	Moscú,	y	el	Spartak
ocupó	el	tercer	lugar.

Ese	mismo	año	Nikolái	Stárostin	anunció	su	retirada,	aunque,	lejos	de
desaparecer	de	la	actualidad	deportiva,	siguió	dando	mucho	que	hablar	y	llegó	a
convertirse,	con	los	años,	en	la	figura	más	importante	del	fútbol	ruso	de	todo	el
siglo	xx.	Sin	embargo,	ya	como	jugador,	y	en	especial	como	extremo	derecho,
había	hecho	méritos	suficientes	para	ser	recordado,	pese	a	que	algunos	lo



consideraran	el	menos	técnico	de	los	cuatro	hermanos;	por	lo	demás,	su	talento
atlético,	cultivado	gracias	a	una	predisposición	casi	obsesiva	para	el
entrenamiento,	no	dejaba	demasiado	lugar	a	preciosismos	ni	a	tretas	en	su
personalidad	de	jugador.	Potencia,	una	velocidad	extraordinaria	(los	expertos	lo
consideran	todavía	hoy	como	uno	de	los	jugadores	más	rápidos	de	la	historia	del
fútbol	soviético)	y	un	tiro	fulminante	también	en	carrera	hacían	de	Nikolái	un
jugador	quizá	algo	básico	pero	imparable.	A	ello	se	sumaba	su	personalidad	de
hierro,	que	lo	convirtió	«por	derecho	natural»	en	el	capitán	de	todos	los	equipos
en	los	que	jugó,	desde	su	club	(con	sus	diversas	denominaciones)	hasta	las
selecciones	de	la	ciudad	de	Moscú	y	de	la	Unión	Soviética.⁷

Nikolái	Stárostin	fue	nombrado	director	responsable	de	toda	la	sociedad	del
Spartak,	y	desde	su	nueva	posición	seguro	que	tuvo	algo	que	ver	con	la
sorprendente	decisión	de	contratar	a	un	entrenador,	el	primero	en	la	historia	del
fútbol	ruso	y	soviético.	El	elegido	fue	el	checo	Antonín	Fivébr,	que
anteriormente	había	entrenado	al	Valencia	y	al	Brescia.	En	realidad,	en	poco
tiempo	pasó	a	ser	considerado	como	un	entrenador-asesor,	dado	que	acabó
prestando	sus	servicios	también	a	otras	sociedades.⁸



VI.

La	Plaza	Roja

En	tan	solo	un	año	de	vida,	el	Spartak	ya	había	conseguido	un	inesperado	y
asombroso	éxito	a	nivel	de	prestigio	y	de	imagen,	como	se	diría	hoy	en	día.	El	6
de	julio	de	1936	se	celebraba	la	Jornada	de	la	Cultura	Física	con	un	desfile	en	la
Plaza	Roja.	A	Aleksandr	Kosarev,	presidente	de	la	comisión	encargada	de
organizar	el	evento,	además	de	secretario	del	Komsomol,	se	le	ocurrió	la	idea	de
introducir	en	el	programa	un	partido	de	exhibición	del	que	debería	ocuparse	el
Spartak,	sociedad	conectada	precisamente	con	el	Komsomol.

La	proposición	suscitó	ironía	y	objeciones	entre	los	representantes	ciudadanos
del	partido.	¿Cómo	podía	jugarse	un	partido	de	fútbol	sobre	el	empedrado	de	la
Plaza	Roja?	¿Y	si	la	pelota	golpeara	por	accidente	a	algún	espectador	ilustre?	Sí,
porque	desde	la	tribuna	del	mausoleo	de	Lenin	presenciarían	los	festejos	los
dirigentes	de	la	nación,	incluido	el	compañero	Stalin	en	persona.

La	mayor	dificultad	a	la	que	se	enfrentaban	era	la	creación	de	un	terreno	en	el
que	se	pudiera	jugar	al	fútbol.	Después	de	largas	discusiones,	se	decidió	fabricar
una	enorme	alfombra	de	fieltro	(diez	mil	metros	cuadrados),	de	un	tamaño
suficiente	como	para	cubrir	toda	la	Plaza	Roja,	desde	la	iglesia	de	San	Basilio
hasta	el	Museo	Histórico,	desde	las	tribunas	reservadas	para	los	huéspedes	a	los
pies	del	Kremlin	hasta	los	almacenes	GUM.	Comenzó	así	lo	que	Nikolái
Stárostin	define	como	la	epopeya	del	alfombrado:

De	noche,	cuando	se	cerraba	la	plaza	al	tráfico	de	vehículos,	alrededor	de
trescientos	atletas	del	Spartak,	tanto	jóvenes	como	deportistas	célebres,	se
armaban	de	agujas	de	zapatero	y	una	decena	de	metros	de	hilo	bramante	por
cabeza,	y,	arrodillados	sobre	el	adoquinado,	cosían	sin	descanso	los	retales	de



fieltro.	Siguiendo	las	indicaciones	de	las	autoridades,	antes	del	amanecer	había
que	enrollar	la	enorme	alfombra	para	que	no	obstaculizara	el	libre	tránsito	de	los
automóviles.	Aun	con	cierta	lentitud,	el	trabajo	marchaba	bien.¹

A	medida	que	iban	cosiendo	los	retales	de	fieltro,	se	iba	pintando	de	verde	para
que	el	terreno	de	juego	tuviera	su	color	habitual;	en	un	momento	determinado,	el
cuerpo	de	bomberos	exigió	que	interrumpieran	esa	operación	arguyendo	que,
durante	las	horas	más	calurosas	del	día,	la	temperatura	en	el	interior	del	enorme
rollo	de	fieltro	podía	ser	lo	suficientemente	alta	como	para	que	el	barniz
prendiera	y	provocara	un	incendio.	Sin	llegar	a	detener	los	trabajos	nocturnos,	a
Nikolái	Stárostin	le	tocó,	durante	el	día,	ir	llamando	a	todas	las	puertas	posibles
para	evitar	que	se	dictara	una	prohibición	oficial	al	proyecto.

En	la	víspera	de	tan	esperado	día	los	atletas	del	Spartak	terminaron	de	pintar	las
líneas	del	rectángulo	de	juego²	bajo	la	supervisión	de	un	atento	Nikolái
Stárostin;	a	este	se	le	acercó	Aleksandr	Kosarev	(el	secretario	del	Komsomol)
acompañado	de	dos	desconocidos	de	uniforme	que	se	presentaron	como	oficiales
del	NKVD,	el	servicio	de	seguridad	del	Comisariado	Popular	para	Asuntos
Internos	de	la	Unión	Soviética:	«Compañero	Stárostin	—tomó	la	palabra	uno	de
los	oficiales—,	¿no	se	te	ha	ocurrido	que	los	jugadores,	al	caer,	podrían
lesionarse	gravemente,	y	que	ello	podría	suceder	justo	en	presencia	del
compañero	Stalin?	Este	alfombrado	no	evitará	contusiones.	Aun	con	las	botas
siento	las	piedras	del	adoquinado:	vuestro	fieltro	no	es	protección	suficiente.	El
fútbol	queda	apartado	del	programa».³

El	otro	oficial	asintió	mientras	Kosarev,	con	el	rostro	afligido,	callaba.	Atónito,
casi	incrédulo	ante	la	idea	de	ver	cómo	en	un	momento	se	esfumaban	tantas
esperanzas	y	fatigas,	Nikolái	Stárostin	miró	alrededor	en	busca	de	algún
apoyo…	Cerca	de	donde	estaba,	Alekséi	Sidorov,	jugador	del	equipo	reserva,
estaba	trazando,	concentrado,	el	círculo	del	punto	de	penalti.	Nikolái	lo	llamó	a
gritos,	sin	saber	todavía	qué	pedirle,	pero,	mientras	este	se	acercaba,	se	le
ocurrió	de	pronto	una	idea:



—¡Tírate	al	suelo!

Es	imposible	saber	en	qué	estaría	pensando	en	ese	momento	Sidorov;	lo	cierto	es
que	inmediatamente	ejecutó	la	orden	de	forma	literal,	y	un	segundo	después	se
puso	en	pie	de	un	salto,	como	si	de	un	muelle	se	tratara.

—¿Te	has	hecho	daño?

—¡¿Cómo	podría,	Nikolái	Petróvich?!	¿Quiere	que	me	tire	otra	vez?

En	ese	momento	intervino	Kosarev:

—¿Para	qué?	Queda	claro	que	la	superficie	no	es	peligrosa.	Se	puede	jugar.

Según	Nikolái	Stárostin,	que	narra	este	episodio	en	sus	memorias,⁴	al	día
siguiente	Sidorov	se	presentó	en	el	improvisado	terreno	de	juego	con	un	vistoso
moratón	en	el	muslo.

El	intento	de	«sabotear»	el	partido	en	el	último	momento	mostró	quién	se
escondía	detrás	de	los	numerosos	obstáculos	burocráticos	que	el	Spartak	tuvo
que	afrontar	para	organizar	el	codiciado	evento:	se	trataba	de	los	dirigentes	del
NKVD,	ligados	al	Dinamo,	sociedad	que,	en	trece	años	de	vida	llenos	de	éxitos,
no	había	conseguido,	sin	embargo,	un	reconocimiento	público	tan	asombroso	por
parte	del	partido-Estado.



En	1936	la	posición	de	Kosarev,	protector	del	Spartak,	era	tan	evidentemente
sólida	que	ni	el	NKVD	osó	entrometerse	en	esta	actividad.	No	obstante,	los
equilibrios	de	poder	cambiarían	muy	pronto.	Por	el	momento	lo	único	que	quedó
claro	fue	que	la	rivalidad	entre	Dinamo	y	Spartak	había	traspasado
irreversiblemente	los	límites	de	la	competición	deportiva.

A	pesar	de	la	accidentada	preparación,	el	6	de	julio	tuvo	lugar	el	partido	de
exhibición	en	la	Plaza	Roja.	Se	enfrentaron	el	primer	y	el	segundo	equipo	del
Spartak.	El	público	tuvo	la	impresión	de	asistir	a	un	partido	amistoso	disputado
en	un	escenario	excepcional.	En	realidad,	más	que	de	una	representación
deportiva,	se	trató	de	una	verdadera	representación	teatral	en	la	que	literalmente
cada	minuto	de	juego	debía	corresponderse	con	un	guion	predeterminado.	El
número	y	la	modalidad	de	los	goles	marcados	habían	sido	concebidos	de
antemano	para	mostrar	al	público	y,	en	especial,	al	jefe	supremo	las	acciones
más	espectaculares	y	ejemplares	del	juego	del	football:	se	marcaron	goles	de
falta	directa,	de	penalti,	de	cabeza,	con	tiros	de	media	y	larga	distancia…	El
encuentro	habría	debido	durar	exactamente	treinta	minutos,	pero,	si	Stalin
hubiera	transmitido	algún	síntoma	de	aburrimiento	antes	de	tiempo,	Kosarev,
que	estaba	al	lado	del	«mejor	amigo	de	los	deportistas»,	en	la	tribuna	sobre	el
mausoleo	de	Lenin,	habría	avisado	a	Nikolái	Stárostin	agitando	discretamente	un
pañuelo	blanco:	en	ese	momento	el	espectáculo	se	habría	interrumpido	de	golpe.
Durante	la	media	hora	de	juego	pactada	Nikolái	miró	con	atención	la	tribuna,	al
principio	más	bien	nervioso,	luego	cada	vez	más	confiado,	a	medida	que	los
minutos	pasaban	y	no	se	agitaba	ningún	pañuelo.	Sucedió,	sin	embargo,	algo	que
la	minuciosa	organización	no	había	previsto:	Stalin	mostró	un	interés	tan	intenso
que	la	representación	duró	hasta	cuarenta	y	tres	minutos,	lo	que	obligó	a	los
actores-futbolistas	a	improvisar	durante	trece	largos	minutos,	tras	los	cuales
llegaron	los	aplausos	de	un	público	entusiasta	y	desconocedor	del	factor	teatral.
El	resultado	final	fue	el	que	se	había	decidido	de	antemano:	4-3	a	favor	de	los
titulares.

Como	orquestador	del	evento	había	sido	oportunamente	elegido	un	profesional,
Valentin	Pluchek,	que	más	tarde	se	convertiría	en	el	director	del	célebre	Teatro
de	la	Sátira,	pero	que	por	aquel	entonces	apenas	tenía	trabajo.	Cada	vez	que
coincidió	después	de	ese	día	con	Nikolái	Stárostin,	Pluchek	siempre	aprovechó



para	agradecerle	públicamente	ese	encargo	que	le	había	cambiado	la	vida:	5.000
rublos	de	honorarios	y	un	prestigio	fundamental	para	el	desarrollo	de	su	futura
carrera.	El	mismo	Nikolái	Stárostin	reconoció	en	sus	escritos	haberse	sentido
algo	molesto	ante	las	reiteradas	y	teatrales	manifestaciones	de	agradecimiento.⁵

En	el	segundo	semestre	de	1936	los	jugadores	del	Spartak	obtuvieron	el	mayor
reconocimiento	que	podía	alcanzarse	por	aquel	entonces:	la	medalla	de	oro	de
campeones	de	la	Unión	Soviética.	De	aquel	torneo	de	otoño	entró	en	la	leyenda
del	fútbol	ruso	la	última	eliminatoria,	disputada	entre	el	CDKA	y	el	Spartak	en
Sokol’niki,	en	el	pequeño	estadio	del	club	del	Ejército	Rojo,	que	diez	mil
personas	abarrotaban.	El	terreno	de	juego	estaba	rodeado	por	todas	partes	por
una	muralla	de	espectadores	que	con	frecuencia	traspasaba	las	líneas	blancas	del
campo	y	que	en	el	segundo	tiempo	incluso	derribó	una	portería;	el	encuentro
tuvo	que	ser	detenido	para	sustituirla,	después	de	lo	cual	se	reanudó	sin	más
dificultades	hasta	el	pitido	final,	con	victoria	del	Spartak	por	3-1.

Usando	una	expresión	un	tanto	temeraria,	podría	afirmarse	que	la	marca	Spartak,
de	reciente	creación,	había	tenido	un	éxito	tremendo	ante	un	público	de	amplitud
casi	inverosímil:	por	un	lado,	había	atraído	la	atención	del	propio	Stalin,	misión
que	el	fidelísimo	Dinamo	no	había	conseguido	tras	trece	años	de	«honorable
servicio»;	por	otro,	había	conseguido	levantar	pasiones	entre	la	clase	trabajadora
moscovita	(y	no	solo	de	Moscú)	por	su	distanciamiento	del	aparato	represor	del
poder;	finalmente,	había	alcanzado	la	cuadratura	del	círculo	al	contar	también
entre	sus	entregados	aficionados	con	importantes	personalidades	del	mundo	de	la
cultura,	el	arte	y	el	espectáculo.	«En	esos	años	el	café	Nacional	se	había
convertido	en	una	especie	de	club	de	la	intelligenciya	creativa;	durante	el	día
pasaban	por	allí	escritores,	artistas,	pintores,	atletas;	tomaban	un	café	mientras
escuchaban	las	novedades	deportivas,	hablaban	de	algún	libro	de	reciente
publicación,	de	la	última	obra	estrenada»,	escribe	Andréi	Stárostin, 	quien
nombra	también	a	algunos	de	sus	amigos	y	compañeros	de	conversación,
sentados	alrededor	de	una	mesita	frente	a	la	ventana:	el	escritor	Juri	Karlovich
Olesa,	el	actor	del	Teatro	de	Arte	de	Moscú	Mijaíl	Jansin	o	el	director	Arnold
Arnold.



Andréi	tenía	fama	de	«erudito»,	y	con	él	se	asociaban	anécdotas	totalmente
contrarias	a	la	imagen	estereotípica	de	un	jugador	de	fútbol.	Se	contaba	por
ejemplo	que,	con	ocasión	de	un	desplazamiento	del	Spartak	a	Tiflis,	compró	en
una	librería	anticuaria	algunos	tomos	del	diccionario	enciclopédico
prerrevolucionario	Brockhaus	y	Efron	y	que	durante	todo	el	viaje	de	vuelta	a
Moscú	(cuatro	días	de	tren	aproximadamente)	se	sumergió	en	su	lectura	con
absoluto	arrobamiento,	como	si	de	la	más	apasionante	de	las	novelas	se	tratara.
Era	un	conversador	brillante	y	campaba	a	sus	anchas	por	los	ambientes
intelectuales	y	artísticos.	Una	vieja	amistad	lo	unía	al	actor	del	Teatro	de	Arte,
Mijaíl	Jansin;	se	conocían	y	quedaban	ya	desde	su	juventud,	pero	aun	así	seguían
tratándose	de	usted.	De	su	hermano	Nikolái	tomó	el	ímpetu	y	el	fervor	a	la	hora
de	defender	sus	propias	opiniones.

Distinta	era	la	personalidad	de	Aleksandr,	tranquilo,	sonriente,	muy	hábil	a	la
hora	de	encontrar	el	comentario	perfecto	para	desdramatizar	toda	situación
incómoda;	el	escritor	Lev	Kassil,	otro	«adepto»	del	Spartak,	lo	definió	como	el
más	cultivado	y	educado	de	entre	los	grandes	futbolistas	de	su	época,	totalmente
inmune	a	la	cortedad	de	miras	que	con	frecuencia	padecen	los	deportistas	de	alto
nivel.



VII.

Los	vascos

En	1937,	cuando	el	mito	del	Spartak	todavía	estaba	naciendo,	se	escribió	una	de
las	páginas	más	brillantes	de	la	historia	del	club;	al	menos	así	se	consideró	hasta
hace	pocos	años,	puesto	que	un	análisis	más	detallado	y	objetivo	de	los
acontecimientos	ha	aportado	detalles	no	del	todo	edificantes	de	los	que,	en	todo
caso,	los	jugadores	no	fueron	responsables.

La	tarde	del	16	de	junio	de	1937,	en	un	tren	procedente	de	Varsovia,	llegó	a
Moscú	una	selección	de	futbolistas	del	País	Vasco.	En	la	plaza	frente	a	la
estación	Belorussky	esperaba	un	gentío	nunca	antes	visto	para	recibir	a	un
combinado	deportivo	extranjero;	se	cubrió	a	los	ilustres	invitados	con	flores	y
altisonantes	expresiones	de	bienvenida.	Las	razones	de	tal	acogida	fueron	en
primer	lugar	políticas;	en	España	había	estallado	la	Guerra	Civil,	y	la	selección
vasca	era	recibida	como	heroica	combatiente	republicana.	Algunos	de	sus
jugadores,	de	hecho,	lo	eran:	Isidro	Lángara,	por	ejemplo,	según	los	periódicos
franquistas,	fue	«abatido	en	la	toma	de	Barcelona»,	o	José	Iraragorri,	quien
participó	en	el	ataque	de	las	fuerzas	republicanas	a	Villarreal.	En	materia
futbolística,	los	vascos	también	merecían	todo	ese	entusiasmo:	sin	lugar	a	duda
el	suyo	era	el	equipo	más	fuerte	que	jamás	hubiera	pisado	territorio	ruso	y
soviético.¹	Llegaron	al	país	socialista	tras	culminar	una	triunfal	gira	europea	en
la	que	se	habían	impuesto	al	campeón	de	Francia,	el	Olympique	de	Marsella,	por
5-2,	y	al	Racing	de	París,	un	viejo	conocido	del	fútbol	moscovita,	por	3-0	y	3-2.
Por	lo	demás,	tres	de	los	futbolistas	vascos	habían	sido	incluidos	por	los
periodistas	en	el	once	ideal	del	Mundial	de	1934.

Las	autoridades	deportivas	decidieron	que	los	vascos	se	enfrentarían	a	diferentes
equipos	a	nivel	de	club,	pero	sorprendentemente	el	Spartak	de	Moscú,	vencedor
del	campeonato	soviético	de	otoño	de	1936,	no	estaba	entre	los	elegidos.



El	primer	encuentro,	disputado	durante	un	sofocante	día	de	verano	en	el
gigantesco	(para	la	época)	estadio	del	Dinamo,	se	resolvió	con	una	aplastante
victoria	de	los	vascos	por	5	goles	a	2	frente	al	Lokomotiv	de	Moscú,	conjunto
joven	y	más	bien	inexperto,	pero	que	aun	así	se	había	adjudicado	la	primera
edición	de	la	Copa	de	la	Unión	Soviética.	Muy	inferiores	técnicamente	desde	el
inicio,	los	«ferroviarios»	habían	sido	puestos	en	jaque	también	por	el	esquema
en	W	de	sus	adversarios,	tal	y	como	le	había	ocurrido	a	la	selección	moscovita
en	1936	ante	el	Racing	de	París.	El	Dinamo	Moscú,	más	sólido	como	equipo,
mejoró	el	resultado,	pero	en	todo	caso	cayó	por	1-2;	la	selección	de	Leningrado,
en	cambio,	consiguió	empatar	con	los	ibéricos.	Según	el	calendario	establecido
de	la	gira,	todavía	quedaban	dos	partidos,	uno	en	Kiev	y	otro	en	Tiflis,	y	se
contemplaba	la	opción	de	disputar	un	tercero	en	Minsk.

Aunque	eran	conscientes	del	nivel	de	los	adversarios,	el	balance	de	los	primeros
encuentros	empeoraba	sin	duda	las	previsiones	soviéticas,	y	los	últimos	tres
partidos	ante	plantillas	«periféricas»	no	presagiaban	un	mejor	resultado,	sino
todo	lo	contrario.	Así	las	cosas,	los	responsables	del	deporte	nacional	andaban
insatisfechos	y	preocupados;	por	mucho	que	fueran	amigos	políticos,	e	incluso
hermanos,	no	podía	permitirse	que	los	vascos	ridiculizaran	al	fútbol	soviético.
Nikolái	Stárostin,	fiel	a	su	lapidario	estilo,	indica	los	términos	exactos	en	los	que
se	manifestaba	el	problema:	«Toda	derrota	era	interpretada	como	un	menoscabo
al	prestigio	de	la	patria	socialista.	Los	vascos	no	debían	abandonar	la	Unión
Soviética	sin	haber	sido	superados	al	menos	una	vez:	para	los	altos	funcionarios
la	cuestión	se	había	convertido	casi	en	una	obsesión».²

No	sin	dificultades	consiguieron	acordar	dos	encuentros	adicionales	en	los	que	el
equipo	invitado	se	batiría	con	el	Dinamo	y	el	Spartak,	ambos	reforzados	con
jugadores	de	otros	clubes.	Cansados	de	tanto	partido	sin	apenas	descanso,	los
vascos	en	realidad	no	tenían	ninguna	motivación	para	disputarlos,	pero	tuvieron
que	ceder	a	la	razón	de	Estado,	y	el	2	de	julio	Pravda	anunció	oficialmente	la
decisión	del	Comité	para	la	Cultura	Física	de	jugar	dos	partidos	más,	uno	el	5	y
otro	el	8	de	ese	mismo	mes,	y	ambos	en	el	estadio	del	Dinamo	Moscú.



El	segundo	enfrentamiento	del	Dinamo³	acabó	con	una	clamorosa	derrota:	7-4	a
favor	de	la	selección	vasca.

Llegados	a	este	punto,	a	los	altos	dignatarios	del	Estado	involucrados	en	la
operación	no	les	quedaba	otra	esperanza	que	confiar	en	el	Spartak	para	salvar	su
reputación	y	su	cargo,	sin	contar	con	algún	riesgo	incluso	mayor.	En	el	centro
deportivo	de	Tarasovka,	el	campo	de	entrenamiento	fue	literalmente	asediado
por	todo	tipo	de	autoridad	y	funcionario	del	partido,	de	los	sindicatos,	del
Komsomol,	de	las	administraciones	locales…	Aleksandr	Kosarev	e	Ivan
Jarchenko,	presidente	del	Comité	para	la	Cultura	Física,	se	quedaron	incluso	a
dormir	en	las	inmediaciones.

Durante	esos	días	Nikolái	Stárostin,	a	quien	habían	asignado	tareas	de
organización,	además	de	técnicas,	iba	y	venía	de	Tarasovka	a	Moscú,	donde	la
presión	no	era	menor:	«Cartas,	telegramas,	llamadas	de	teléfono	para	darme
consejos	y	desearme	suerte…	También	conversaciones	con	dirigentes	de	distinto
rango	que	me	explicaban	afectadamente	que	todo	el	país	confiaba	en	nuestra
victoria.	[…]	Las	puertas	de	nuestra	casa	en	la	calle	Spiridonevskaja	estaban
siempre	abiertas	y	el	teléfono	sonaba	veinticuatro	horas	al	día».⁴

Nikolái	habría	preferido	mil	veces	permanecer	todo	el	tiempo	en	Tarasovka,	ya
que	allí	era	donde	se	tomaban	las	decisiones	importantes.	Hacía	falta	elegir	el
equipo	titular	y,	sobre	todo,	la	táctica	de	juego;	la	W	de	los	vascos	había	puesto
al	descubierto	las	debilidades	del	viejo	sistema	de	cinco	atacantes	en	línea
adoptado	por	los	equipos	soviéticos.	De	estas	cuestiones	se	ocupaba	el	consejo
de	entrenadores,	que	se	reunía	cada	noche	y	a	menudo	hasta	la	mañana	siguiente.
Pese	a	su	nombre,	lo	cierto	es	que	no	se	trataba	de	un	organismo	estrictamente
técnico.	Además	de	los	responsables	del	cuerpo	técnico,	también	formaban	parte
de	esas	reuniones	tres	ilustres	aficionados	que	ya	han	sido	citados:	los	escritores
Juri	Olesa	y	Lev	Kassil	y	el	actor	Mijaíl	Jansin,	cuyas	opiniones,	según	Nikolái
Stárostin,	más	allá	de	la	mera	cortesía,	merecían	ser	escuchadas	con	gran
atención.



El	asunto	más	delicado	tenía	que	ver	con	la	disposición	de	los	jugadores	en	el
terreno	de	juego.	Un	esquema	con	cinco	atacantes	en	línea	conllevaba	resignarse
a	una	situación	de	extrema	vulnerabilidad	defensiva.	Por	otro	lado,	imponer	un
sistema	totalmente	nuevo	para	los	jugadores,	y	además	frente	al	mejor	equipo
contra	el	que	jamás	habían	jugado,	podía	revelarse	contraproducente;	dicho	en
términos	menos	eufemísticos,	podía	motivar	una	paliza	apabullante,	justo	lo
último	que	necesitaba	el	Spartak,	habida	cuenta	de	la	trascendencia	política	del
choque.

En	esta	tesitura,	Nikolái	no	se	habría	perdido	por	nada	del	mundo	la	última	y
decisiva	reunión	del	consejo	de	entrenadores,	prevista	para	la	víspera	del	partido.
Por	este	motivo	conducía	a	toda	velocidad	por	la	carretera	que	llevaba	de	Moscú
a	Tarasovka,	mientras	pensaba	sin	descanso	en	jugadores	y	sistemas.	En	el	coche
viajaban	su	mujer,	K.	Oganesov	—corresponsal	del	periódico	Krasny	sport—	y
el	conductor,	desde	hacía	tiempo	acostumbrado	a	ser	pasajero,	dado	que	a
Nikolái,	aunque	no	tenía	carnet	de	conducir,	le	encantaba	ponerse	al	volante;	a	la
altura	de	la	pequeña	población	de	Mytishchi	realizó	un	adelantamiento
arriesgado	y,	para	evitar	un	choque	frontal	contra	un	camión	que	avanzaba	en
dirección	contraria,	se	salió	de	la	calzada.	El	coche	terminó	volteado	en	la
cuneta.	El	responsable	del	accidente	salió	milagrosamente	ileso;	Oganesov	y	el
chófer	estaban	heridos	pero	conscientes;	sin	embargo,	la	mujer	no	daba	señales
de	vida.	Según	sus	propias	palabras,	Stárostin,	temblando	y	aterrorizado,
observaba	la	horrible	escena,	incapaz	de	reaccionar,	cuando	un	coche	negro
bastante	grande	se	detuvo	justo	al	lado.	De	él	se	bajó	el	vicepresidente	del
NKVD,	Prokofiev,⁵	que	frecuentaba	los	estadios	y	conocía	a	los	Stárostin.	Fue	él
quien	se	encargó	de	los	primeros	auxilios.	Hizo	que	trasladaran	a	la	mujer	de
Stárostin,	inconsciente,	al	cercano	hospital	de	Mytishchi	y,	valiéndose	de	su
autoridad,	pese	a	ser	tarde,	consiguió	que	la	condujeran	inmediatamente	al
quirófano.	Llegados	a	este	punto,	nada	puede	ser	más	expresivo	que	el
testimonio	del	propio	Stárostin,	cuyo	estilo	de	escritura	reniega	con	frecuencia
de	lo	trágico	y,	sobre	todo,	de	lo	melodramático:	«A	lo	largo	de	los	años	he	visto
y	soportado	muchas	cosas,	pero	hasta	el	día	de	hoy	considero	esos	minutos	como
los	más	horribles	de	toda	mi	vida». 	Tras,	aproximadamente,	una	hora	de	espera,
el	cirujano	le	informó	de	que	su	mujer	estaba	fuera	de	peligro	y	de	que	no
sufriría	ninguna	invalidez	permanente,	aunque	tendría	que	permanecer	en	el



hospital	durante	un	mes.	«No	tenía	ganas	de	retener	las	lágrimas	que	caían	por
mis	mejillas…».⁷	Nikolái	Stárostin	jamás	volvió	a	conducir	un	automóvil.

Con	los	nervios	destrozados,	atormentado	por	su	sentimiento	de	culpa	y	por
haberse	dado	cuenta,	por	primera	vez	en	su	vida,	de	cómo	un	acontecimiento
fortuito	podía	llegar	a	determinar	el	destino	de	cualquier	hombre,	Nikolái,	sin
embargo,	tuvo	que	dirigir	su	pensamiento	de	nuevo	hacia	el	fútbol.	Quedaban
menos	de	veinticuatro	horas	para	ese	encuentro	que	había	creado	una
expectación	tan	angustiosa,	pero	aún	no	se	habían	definido	ni	la	alineación	ni,
todavía	más	preocupante,	la	disposición	táctica	que	debían	adoptar	los	jugadores.

Después	de	arduas	e	interminables	discusiones,	el	consejo	de	entrenadores,
presidido	por	Stárostin,	decidió	por	mayoría	aceptar	la	atrevida	propuesta	del
nuevo	entrenador	jefe,	Konstantin	Kvasnin:⁸	enfrentarse	a	los	vascos	con	sus
mismas	armas	y	emplear	la	inédita	—en	el	fútbol	soviético—	disposición	en	W.

Finalmente	llegó	el	día,	el	8	de	julio,	y	la	«sagrada	misión»	del	Spartak	en
defensa	del	honor	del	deporte	soviético	y	de	todo	el	país	comenzó	con	un
episodio	bastante	ridículo.	Debido	a	la	solemnidad	del	evento,	se	había	decidido
que	el	equipo	debía	llegar	al	estadio	Dinamo	directamente	desde	Tarasovka,	a
bordo	de	cuatro	imponentes	vehículos	estatales	a	techo	descubierto,	puestos	a
disposición	por	el	Inturist,	la	agencia	estatal	que	se	ocupaba	de	recibir	a	los
turistas	extranjeros.	No	obstante,	más	allá	del	efectivo	impacto	escenográfico,
esta	iniciativa	se	reveló	bastante	inoportuna:	durante	el	trayecto,	quizá	a	causa
del	estado	de	la	calzada,	los	neumáticos	sufrieron	repetidos	pinchazos;	en	cada
ocasión,	los	jugadores	tuvieron	que	bajarse	y	proceder	al	cambio	de	rueda,	no	sin
antes	hinchar	la	de	repuesto.	Al	final,	un	coche	tuvo	que	ser	abandonado	en	la
cuneta.	Cuando	los	tres	restantes	llegaron	a	Moscú,	comprendieron	que	habría
sido	imposible	presentarse	en	el	estadio	a	tiempo	para	el	inicio	del	partido	según
la	hora	establecida,	las	siete	de	la	tarde.	Las	calles	de	acceso	estaban	bloqueadas
por	el	enorme	flujo	de	espectadores,	que	llegaban	tanto	a	pie	como	en	sus
medios	de	transporte.	Con	el	permiso	de	la	policía,	a	los	conductores	no	les
quedó	otra	opción	que	pasar	por	el	carril	izquierdo	haciendo	uso	de	sus	sirenas,



mientras	los	futbolistas	se	cambiaban	y	se	ponían	la	equipación	en	los	mismos
coches	(descubiertos).

A	las	19.08,	ante	90.000	espectadores,	sonó	el	pitido	inicial.	El	Spartak	atacó
inmediatamente	con	gran	ímpetu	y	consiguió	adelantarse	en	el	marcador	hasta	en
dos	ocasiones,	pero	los	vascos	empataron	con	dos	goles	de	cabeza	y	el	primer
tiempo	concluyó	con	empate	a	dos	en	el	marcador.	Tras	la	reanudación,	el
árbitro,	Ivan	Kozmacez,	señaló	penalti	a	favor	del	Spartak,	lo	que	provocó
airadas	protestas	en	los	visitantes;	el	ambiente	estaba	muy	tenso.	Ante	tanta
confusión,	Nikolái	Stárostin,	desde	la	banda,	intentaba	comprender	qué	jugador
parecía	más	sereno,	y	se	decidió	al	final	por	Silovski,	oportunamente	cedido	por
el	Dinamo	de	Kiev	para	la	ocasión.	Él	fue	el	encargado	de	ejecutar	el	penalti,	y
no	falló:	3-2	a	favor	del	Spartak.

Los	periódicos	de	entonces	no	hicieron	mención	alguna,	como	tampoco	Nikolái
ni	Andréi	Stárostin	en	sus	memorias,	pero	según	una	reciente	reconstrucción	de
los	acontecimientos	basada	en	el	relato	de	testimonios	oculares,	una	vez	pitado
el	polémico	penalti,	los	vascos	habrían	abandonado	el	terreno	de	juego	en	señal
de	protesta	y	habrían	vuelto	solo	gracias	a	la	intervención	de	Molotov. 	Todo	ello
habría	acarreado	la	interrupción	del	partido	durante	unos	cuarenta	minutos.¹

En	todo	caso,	después	del	tercer	gol	del	Spartak	el	encuentro	cambió
radicalmente	y	de	forma	imprevista:	los	visitantes	perdieron	la	concentración	y
terminaron	encajando	otros	tres	tantos.	Resultado	final:	Spartak	de	Moscú	6-2
Selección	del	País	Vasco.	Ni	los	más	optimistas	podrían	haber	vaticinado	un
resultado	semejante.

Una	victoria	anhelada	durante	muchísimo	tiempo	y,	al	menos	a	primera	vista,
indiscutible.	Tácticamente	supuso	el	triunfo	del	coraje:	la	disposición	en	W,
nunca	antes	experimentada,	había	funcionado	a	la	perfección,	sobre	todo	gracias
a	la	extraordinaria	prestación	de	Andréi	Stárostin,	habitual	centrocampista,	que
había	sabido	adaptarse	magníficamente	a	su	nueva	posición	de	defensa	central.¹¹



De	ese	memorable	encuentro	salió	reforzado	todo	el	fútbol	nacional,	más	seguro
ahora	de	sí	mismo	y	de	su	capacidad	para	competir	al	máximo	nivel.	«Se	ha
conseguido	una	victoria	ante	un	rival	reconocidísimo	a	nivel	europeo.	La
convincente	superioridad	del	Spartak	ha	demostrado	con	gran	evidencia	la	fuerza
y	la	clase	del	fútbol	soviético»,	comentó	K.	Oganesov	(uno	de	los	pasajeros	del
coche	conducido	por	Nikolái	Stárostin	en	el	momento	del	accidente)	en	las
columnas	del	Krasny	sport.¹²

No	obstante,	entre	tanto	regocijo	sonó	una	nota	discordante.	Unos	días	después
del	partido,	apareció	en	el	mismo	Krasny	sport	una	noticia	de	escasas	líneas	en
las	que	se	informaba	de	que,	a	causa	del	penalti	injustamente	pitado	a	favor	del
Spartak	durante	el	partido	contra	la	selección	vasca,	el	árbitro,	Ivan	Kozmacev,
había	sido	expulsado	del	colegio	de	árbitros	soviéticos.	Nikolái	Stárostin	afirma,
con	el	tono	de	quien	reproduce	un	hecho	consumado	de	puertas	adentro,	que	la
medida	fue	impuesta	por	los	dirigentes	del	Dinamo,	o	sea,	del	NKVD.¹³	Además
no	evita	mencionar	una	circunstancia	bastante	anómala	y	sorprendente:	el	árbitro
del	esperadísimo	encuentro	trabajaba	como	dirigente	en	la	oficina	contable	del
consejo	central	del	Spartak.	Este	hecho	justifica	la	sospecha	de	que	la	elección
arbitral	no	fue	casual,	sino	que	respondía	a	la	intención	de	favorecer	lo	máximo
posible	al	equipo	anfitrión.	Respecto	al	posible	organizador	de	la	trama,	el
personaje	más	poderoso	envuelto	en	el	affaire	(y	aquel	a	quien	una	derrota	del
Spartak	más	podría	haber	perjudicado)	era	el	secretario	del	Komsomol,
Aleksandr	Kosarev…

La	delegación	vasca,	por	cierto,	concluyó	su	gira	por	la	Unión	Soviética	con
cuatro	claras	victorias	en	otros	tantos	partidos.

Después	de	haber	defendido	con	brillantez	el	honor	del	fútbol	soviético,	el
Spartak	se	trasladó	a	Europa	Occidental	para	participar	en	las	Olimpiadas	de	los
Trabajadores,	en	Amberes,	y	en	la	Copa	del	Mundo	por	Equipos	de
Trabajadores,	disputada	con	ocasión	de	la	Exposición	Universal	de	París.	Los
moscovitas,	con	Andréi	Stárostin	retrasado	a	posiciones	defensivas,	dominaron



ambos	torneos	sin	perder	ni	empatar	ningún	partido.	Teniendo	en	cuenta	que	los
adversarios	eran	aficionados,	los	éxitos	fueron	acogidos	sin	grandes
triunfalismos.	Por	lo	demás,	tampoco	los	futbolistas	y	atletas	soviéticos	eran	en
general	profesionales,	al	menos	en	el	sentido	de	que	tenían,	además	del	deporte
practicado,	otra	ocupación	remunerada.	En	todo	caso,	no	se	pretende	volver	aquí
al	amplio	debate	acerca	del	«profesionalismo	de	Estado».

Quizá	debido	a	la	euforia	de	sus	triunfos	recientes,	Nikolái	Stárostin	concibió	un
programa	grandioso	y	vagamente	megalómano	(por	otra	parte,	en	consonancia
con	el	espíritu	de	los	tiempos)	para	la	celebración	de	la	Jornada	de	la	Cultura
Física,	cuya	organización	había	sido	encomendada	al	Spartak	por	segundo	año
consecutivo.	Se	había	establecido	que	los	protagonistas	serían	la	natación	y	los
deportes	de	remo.	Con	el	objetivo	de	permitir	que	los	atletas	se	exhibieran	en	su
hábitat	natural,	se	planteó	hacer	que	sobre	la	misma	Plaza	Roja	fluyera	un
pequeño	río	de	seis	metros	de	ancho	y	tres	de	profundo,	y	que	terminaría
desembocando	a	las	aguas	del	Moscova.	El	proyecto	era	atrevidísimo	pero
realizable:	los	ingenieros	habían	calculado	todo	al	detalle.	Sin	embargo,	no	pudo
llevarse	a	cabo	al	enfrentarse	a	dos	objeciones	incuestionables.	En	primer	lugar,
para	dotar	de	agua	al	río	se	habría	tenido	que	interrumpir	el	aprovisionamiento
hídrico	del	Kremlin	durante	veinte	interminables	minutos;	en	segundo	lugar,	un
infausto	accidente	habría	podido	inundar	la	tribuna	del	mausoleo	de	Lenin,	desde
la	que	presenciarían	el	evento	las	máximas	autoridades	del	país.¹⁴

Así,	Stárostin	tuvo	que	conformarse	con	un	carro	alegórico	con	forma	de
gigantesca	bota	de	fútbol,	a	bordo	del	cual	desfilaron	con	sus	equipaciones	los
jugadores	del	Spartak.	Una	enorme	pancarta	recordaba	la	histórica	victoria	ante
la	selección	del	País	Vasco.

El	21	de	agosto	de	1937	los	periódicos	publicaron	la	lista	de	condecoraciones	a
sociedades	deportivas	y	atletas	soviéticos.	El	máximo	reconocimiento,	la	Orden
de	Lenin,	fue	concedido	al	«antiguo»,	benemérito	Dinamo,	pero	también	al
imberbe	Spartak	y,	suscitando	una	profunda	contrariedad	en	los	ambientes	del
NKVD,	a	la	persona	de	Nikolái	Stárostin,	responsable	del	Spartak.¹⁵



Cincuenta	años	después	de	la	ceremonia,	que	tuvo	lugar	en	el	Kremlin,
precisamente	en	la	suntuosa	sala	de	San	Jorge,	Nikolái	Stárostin	todavía
recuerda	«las	copas	rotas,	el	mantel	blanco	manchado	de	vino,	la	pasmosa
divergencia	entre	el	líder	y	sus	retratos:	bajo	de	estatura,	extraordinariamente
pálido,	con	la	cara	virolenta…».¹ 	Con	cierto	disgusto	en	su	descripción,
Stárostin	compara	el	evento	con	un	festín	en	tiempos	de	peste,	pues	1937	fue
uno	de	los	años	más	oscuros	del	terror	estalinista.



VIII.

Beria

También	el	Spartak,	bendecido	por	el	éxito	en	cada	reto	deportivo	en	que
participaba	y	amado	por	millones	de	ciudadanos	soviéticos,	comenzó	a	advertir
los	primeros	e	inquietantes	signos	de	envidia	de	los	dioses.

A	la	vuelta	de	sus	visitas	a	Bélgica	y	Francia,	ambas	saldadas	con	victoria,	el
equipo	se	encontró	en	la	estación	Belorussky	con	la	más	inesperada	de	las
acogidas:	no	había	nadie,	salvo	parientes	y	amigos	con	rostros	perplejos	y	sobre
todo	preocupados.	Desde	hacía	días	corría	el	rumor	en	Moscú	de	que	en	Europa
Occidental	el	equipo	no	se	había	esforzado	lo	suficiente	para	mantener	a	salvo	el
honor	del	fútbol	soviético.	El	hecho	de	que	hubiera	vencido	todos	los	partidos
disputados	no	parecía	importar.

Pero	eso	no	era	todo.	En	los	periódicos	aparecieron	artículos	en	los	que	se
acusaba	a	los	jugadores	del	Spartak	de	disfrutar	del	estilo	de	vida	burgués.	E,
incluso,	se	señalaba	la	fuente	de	tal	corrupción	de	las	costumbres:	los	hermanos
Stárostin.	Finalmente	se	procedió	a	dar	detalles	concretos,	con	la	denuncia	de
una	escandalosa	práctica	vigente	en	el	seno	de	la	sociedad	del	Spartak:	la
retribución	de	sus	atletas.	En	efecto,	el	club	entregaba	a	los	deportistas	de
categoría	nacional	la	suma	de	ochenta	rublos	mensuales,	bajo	autorización
escrita	del	Comité	para	la	Cultura	Física.	Esta	última	circunstancia	no	era
mencionada	por	los	periódicos.

Legítimamente	preocupados,	los	cuatro	hermanos	(Nikolái,	Aleksandr,	Andréi	y
Piotr)	se	dirigieron	al	más	poderoso	de	sus	«protectores»	políticos,	el	secretario
del	Komsomol,	Aleksandr	Kosarev,	quien	los	recibió	y	tranquilizó.	No	obstante,
como	observa	Nikolái,¹	se	mostró	nervioso	e	inquieto,	en	contraste	con	su



habitual	imperturbabilidad.

En	todo	caso,	la	campaña	de	la	prensa	contra	la	familia	Stárostin	se	interrumpió,
y	en	Izvestiya	incluso	se	publicó	un	breve	comunicado	que	anunciaba	la	retirada
de	toda	acusación	contra	ellos.

Pese	a	ello,	no	había	razones	de	peso	para	estar	tranquilos.	En	el	mundo	del
deporte	los	arrestos	se	daban	a	centenares,²	con	acusaciones	manifiestamente
inverosímiles,	desde	el	espionaje	a	favor	de	potencias	enemigas	hasta	el	tráfico
de	divisas.

Cuando	la	máquina	represora	construida	por	el	NKVD	llegó	hasta	Aleksandr
Kosarev,	arrestado	bajo	mandato	de	Beria³	los	Stárostin	comenzaron	a	temerse	lo
peor.

Mientras	tanto,	en	el	terreno	de	juego	el	Spartak	se	mostraba	intratable:	durante
dos	temporadas	seguidas	(1938	y	1939)	se	hizo	tanto	con	la	Liga	como	con	la
Copa	de	la	Unión	Soviética,	hazaña	jamás	igualada	hasta	el	día	de	hoy.⁴

Cada	nuevo	éxito,	inevitablemente,	elevaba	la	exposición	de	los	dirigentes	más
visibles	del	club	a	la	envidia	y	el	deseo	de	venganza	de	los	peligrosos	rivales	del
Dinamo.	Por	suerte	estos	sentimientos	no	eran	compartidos	por	los	futbolistas	de
ambos	equipos;	según	los	testimonios	concordantes	de	Nikolái	y	Andréi
Stárostin,	la	relación	en	el	campo	siempre	había	sido	correcta	e	incluso	cordial.
A	decir	verdad,	entre	estas	dos	sociedades	en	continua	y	obstinada	rivalidad
tampoco	faltó	un	gesto	de	distensión,	encarnado	en	un	amistoso	de	treinta
minutos	de	duración	organizado	en	la	Plaza	Roja	el	18	de	julio	de	1939	y
finalizado	con	un	diplomático	empate	a	cero.	Este	evento	quiso	resarcir	a
algunos	de	los	enemigos	de	los	Stárostin	de	la	humillación	sufrida	tres	años
atrás,	cuando,	en	la	misma	plaza	—la	más	sagrada	de	toda	la	nación—	el	Spartak



había	tenido	el	incalculable	honor	de	dar	a	conocer	el	fútbol	al	mismo	Stalin.
Pero	eso	no	bastó.

El	destino	quiso	que	Lavrenti	Beria,⁵	sucesor	(de	forma	sangrienta,	como	era
habitual)	de	Yezhov 	como	máximo	responsable	del	NKVD,	fuera	un	gran
aficionado	al	fútbol,	deporte	que	por	otra	parte	él	mismo	había	practicado	en	su
juventud.	Quizá	por	ello	Beria	se	tomó	muy	en	serio	el	título	de	presidente
honorífico	del	club	pansoviético	Dinamo,	concedido	de	forma	automática	a	todo
aquel	que	ocupara	su	cargo.

A	decir	verdad,	a	los	altos	jerarcas	del	Comisariado	del	Pueblo	para	Asuntos
Internos	y	de	la	policía	política	siempre	les	había	gustado	dejarse	ver	de	vez	en
cuando	por	el	palco	de	la	tribuna	de	honor	del	estadio	del	Dinamo,	y	algunos
hasta	se	creyeron	grandes	entendidos	en	fútbol,	aunque	no	fueran	más	allá	de
comentar	algunas	fases	del	juego	con	los	periodistas	o	de	aleccionar	brevemente
a	los	jugadores	después	de	los	encuentros.

La	de	Beria,	en	cambio,	se	convirtió	en	una	presencia	indefectible	en	cada
encuentro	moscovita	del	Dinamo.	Atletas,	técnicos	y	dirigentes	de	todos	los
clubes	se	acostumbraron	pronto,	y	el	hecho	de	que	un	exfutbolista	ocupara	uno
de	los	roles	clave	del	poder	estatal	alimentaba	en	el	ambiente	una	ingenua
esperanza	de	protección.	También	Nikolái	Stárostin	creyó	que	sería	así	al
principio,	pero	cuando	se	reunió	personalmente	con	el	interesado	se	llevó	una
impresión	nada	reconfortante:

Mientras	observaba	a	Beria	me	preguntaba:	¿cómo	puede	alguien	ser	una	buena
persona	con	ese	aspecto?	Había	engordado	mucho;	pese	a	su	estatura	mediana
debía	de	pesar	una	barbaridad.	Hinchado,	con	el	cuello	que	sobresalía	del	cuello
de	la	camisa	en	cientos	de	pliegues	informes,	los	labios	gruesos,	siempre
húmedos.	Y	los	ojos	saltones,	como	dos	bulbos,	que	te	miraban	fijamente	a
través	de	sus	quevedos.	Con	toda	la	buena	voluntad	del	mundo,	en	aquellas
grandes	pupilas	era	imposible	encontrar	nada	humano.⁷



En	el	mundo	del	fútbol	se	empezó	a	hablar	de	las	reprimendas	del	«señor	de
Lubianka»	a	los	futbolistas	del	Dinamo	cuando	los	resultados	no	acompañaban,
con	referencias	nada	veladas	a	ametralladoras	y	fusilamientos.	De	esa	forma	tan
particular	demostraba	su	cariño	por	el	club	y	se	consideraba	a	la	vez	legitimado
para	hacer	literalmente	cualquier	cosa.

El	Spartak	obtuvo	una	primera	prueba	tangible	de	ello	en	1939.	A	finales	de
agosto	los	moscovitas	se	enfrentaron	en	la	semifinal	de	la	Copa	de	la	Unión
Soviética	al	Dinamo	Tbilisi,	al	que	derrotaron	por	1-0.	Durante	los	días
siguientes,	los	georgianos	presentaron	una	reclamación	porque,	en	su	opinión,	en
el	tanto	del	Spartak	el	balón	no	había	cruzado	completamente	la	línea	de	gol.	La
comisión	competente	del	Comité	para	Asuntos	de	la	Cultura	Física	y	el	Deporte
rechazó	la	reclamación	y	confirmó	el	resultado	de	la	semifinal.	El	12	de
septiembre,	en	Moscú,	frente	a	70.000	espectadores,	el	Spartak	superó	3-1	en	la
final	al	Stalinec	de	Leningrado	y	conquistó	la	copa	por	segundo	año	consecutivo.

Tres	semanas	después,	el	Dinamo	Tbilisi	se	presentó	en	Moscú	para	repetir	la
semifinal.	Hasta	ese	momento	el	Spartak	no	había	sido	informado	de	nada.
Intuyendo	que	las	autoridades	deportivas	habían	sido	totalmente	maniatadas	en
este	inaudito	asunto,	Nikolái	Stárostin,	en	calidad	de	director	del	Spartak,	se
dirigió	a	las	más	altas	instancias	políticas	—entre	las	que	contaba	con	numerosas
amistades—	para	pedir	justicia.	No	sirvió.	Su	argumentación,	sencilla	y	racional,
de	que	era	absurdo	repetir	una	semifinal	después	de	que	la	reclamación	hubiera
sido	rechazada	y	de	que	ya	se	hubiera	jugado	la	final	y	entregado	el	trofeo,
obtuvo	como	respuesta	una	amenaza	de	expulsión	del	partido.	Cuando	aclaró
que	no	estaba	inscrito	en	el	partido,	se	le	planteó	la	hipótesis	de	ser	apartado	de
todo	cargo	en	el	seno	de	la	sociedad	del	Spartak.	Nadie,	en	ese	momento,	tuvo
dudas	acerca	de	que	aquellas	maniobras	respondían	a	un	capricho	de	Lavrenti
Beria.

El	Spartak	encaró	aquel	encuentro	que	nunca	quisiera	haber	jugado	con	una
plantilla	plagada	de	sancionados	y	lesionados.	Especialmente	importante	era	la



ausencia	del	jugador	clave	de	su	nuevo	esquema	táctico,	Andréi	Stárostin,	que	se
había	roto	una	mano	durante	un	partido	contra	el	CDKA.

Pero	los	rojiblancos	llevaban	dos	años	en	estado	de	gracia;	nadie	podía
superarlos,	al	menos	en	el	terreno	de	juego.	Así	pues,	también	ese	día,	30	de
septiembre,	se	impusieron	por	3-2	en	el	estadio	Dinamo	y	ante	80.000
espectadores.	En	cuanto	a	Lavrenti	Beria,	tras	el	tercer	gol	del	Spartak	(3-1)	se
levantó	enrabietado	de	su	asiento	y	abandonó	el	palco	de	honor.

Para	entender	la	aspereza	del	momento,	y	en	cierto	modo	también	su	épica,	basta
con	leer	el	comentario	del	siempre	comedido	Nikolái	Stárostin:	«Pese	a	los	años
transcurridos	desde	aquella	inmotivada	batalla,	su	recuerdo	todavía	permanece
nítido	en	mi	memoria.	Antes,	en	el	equipo,	cuando	alguien	quería	expresar	el
máximo	respeto	hacia	un	jugador,	decía:	“Ha	jugado	contra	los	vascos”.	Desde
ese	día,	la	mayor	loa	fue:	“Él	también	jugó	contra	los	georgianos”».⁸

Frustrado	el	intento	de	revancha	del	Dinamo	Tbilisi,	el	omnipotente	jefe	del
NKVD,	con	toda	probabilidad,	perdió	el	interés	por	el	asunto,	de	modo	que	el
Comité	para	la	Cultura	Física	pudo	decidir	libremente	y	con	sentido	común	que
no	se	repitiera	la	final,	y	así	el	Spartak	fue	proclamado	legítimo	vencedor	de	la
copa.

De	alguna	forma	la	justicia	había	sido	restablecida,	pero	Nikolái	Stárostin	no
conseguía	desprenderse	de	la	sensación	de	peligro	y	angustiosa	inquietud	que	lo
atenazaba.

Por	lo	demás,	el	origen	de	sus	malos	presentimientos	no	era	en	absoluto	remoto;
por	el	contrario,	entre	ellos	dos	se	había	venido	instaurando	una	especie	de
gélida	e	irónica	costumbre:



El	Estanque	de	los	Patriarcas	era	una	de	las	mejores	pistas	de	patinaje,	y	allí	se
celebraban	en	invierno	los	partidos	de	hockey	sobre	hielo	por	el	título	de	la
ciudad	de	Moscú.	Beria,	que	vivía	muy	cerca	de	aquel	lugar,	iba	de	vez	en
cuando	a	echar	una	ojeada	a	nuestros	partidos,	acompañado	por	sus	guardias	del
cuerpo	y	su	infinita	corte.	Han	pasado	más	de	cincuenta	años,	pero	todavía
recuerdo	su	primera	visita.	Me	acerqué	tal	y	como	estaba,	con	los	patines
puestos.	Hablamos	durante	un	rato,	solo	acerca	de	temas	deportivos.	Quién
jugaba,	qué	novedades	había	en	el	equipo,	etcétera.	Acto	seguido,	me	dijo:

—Vuelva,	Nikolái,	vuelva	a	jugar.	Ya	nos	lo	ha	explicado	todo,	ahora	podemos
ver	el	partido	nosotros	solos.	Gracias	por	las	explicaciones.

Me	presentó	a	su	séquito:

—Este	es	Stárostin,	el	que	se	me	escapó	una	vez	en	Tiflis.

Satisfecho	por	el	efecto	provocado	—ni	yo	ni	su	corte	sabíamos	cómo
reaccionar,	qué	responder—,	me	recordó	un	partido	de	hacía	mucho	tiempo	y
que	yo	había	olvidado	completamente.	A	principios	de	los	años	veinte	la
selección	de	Moscú	jugó	en	Tiflis.	Entre	nuestros	adversarios	había	un
centrocampista	izquierdo	fuerte,	no	muy	técnico	pero	sí	duro.	Era	Beria.	Como
yo	jugaba	de	interior	derecho,	me	topé	varias	veces	con	él	durante	el	partido,	y,
con	la	velocidad	que	tenía	entonces,	superarlo	no	me	supuso	una	gran	dificultad.
Además,	en	el	segundo	tiempo	y	después	de	haberlo	sorteado	por	enésima	vez,
marqué	un	gol.	[…]	Como	si	me	leyera	el	pensamiento,	Beria,	mirándome
fijamente,	añadió:

—¿Ve,	Nikolái,	las	vueltas	que	da	la	vida?	Todavía	está	usted	en	forma,	mientras



que	yo	ya	no	valgo	para	practicar	deporte.

Me	sentí	muy	incómodo	bajo	esa	mirada	tan	fría…

El	caprichoso	destino	hizo	que	una	vez	más,	en	el	mismo	año	de	1939,	el
Spartak	derrotara	a	uno	de	los	conjuntos	con	los	que	simpatizaba	el	jefe	del
NKVD.	En	un	día	nevado	de	finales	de	octubre,	los	moscovitas	barrieron	de
nuevo	al	Dinamo	Tbilisi	y	se	adjudicaron	por	segunda	vez	consecutiva	el	título
de	campeones	de	la	Unión	Soviética.

Tal	circunstancia	no	pudo	sino	acrecentar	el	enojo	de	Beria	con	el	Spartak	y,
sobre	todo,	con	la	familia	Stárostin,	cuyo	futuro,	a	estas	alturas,	podría	decirse
que	ya	estaba	marcado.

Viendo	también	el	ambiente	general,	con	arrestos	y	desapariciones	diarios,	los
cuatro	hermanos	sentían	que	lo	inevitable	estaba	a	punto	de	suceder;	lo	único
que	no	sabían	era	cuándo.	Cualquier	momento	podía	ser	el	definitivo.	De	hecho,
en	1939	la	«solución	final»	para	los	Stárostin	ya	estaba	lista.	El	secretario	del
Komsomol,	Aleksandr	Kosarev,	fusilado	ese	mismo	año,	había	«revelado»	en	su
confesión	la	existencia	de	un	complot,	ideado	y	dirigido	por	sí	mismo,	para
eliminar	a	los	más	altos	mandatarios	del	partido	y	del	Gobierno.	La	ejecución	del
plan,	proseguía	la	declaración	de	Kosarev,	se	había	dejado	en	manos	de	un
comando	compuesto	por	deportistas	y	encabezado	por	Nikolái	Stárostin.	En
esencia,	el	NKVD	había	instruido	el	caso	a	la	perfección:	nada	podía	sonar	más
irrebatible	y	definitivo	que	la	declaración	de	un	criminal	ya	condenado	y
ejecutado.	Y,	sin	embargo,	por	una	vez	un	mecanismo	tan	bien	montado	y
engrasado	se	atascó	justo	en	el	último	instante.	Se	dio	un	hecho	absolutamente
imprevisto	e	impredecible:	Molotov,	el	jefe	del	Gobierno	de	la	Unión	Soviética,
rehusó	firmar	las	órdenes	de	detención	de	los	Stárostin.



Sin	haber	conocido	personalmente	a	Molotov,	Nikolái	Stárostin	encuentra	la
única	explicación	a	este	inesperado	acto	de	clemencia	en	el	hecho	de	que	su	hija
Yevguéniya	y	la	hija	del	político,	Svetlana,	coincidieran	en	el	mismo	colegio	y
fueran	amigas.¹

Fuera	por	el	motivo	que	fuera,	con	la	decisión	de	Molotov	se	dio	uno	de	los
extraños	casos	en	que	una	decisión	del	omnipotente	Beria	se	veía	frustrada.	Si	en
esa	ocasión,	como	en	tantas	otras,	hubiera	podido	llevar	a	cabo	su	plan,
consideradas	la	gravedad	de	la	acusación	y	la	presencia	de	la	confesión	de
Kosarev,	con	toda	seguridad	las	cuentas	pendientes	con	la	familia	Stárostin	se
habrían	saldado	para	siempre.



IX.

El	arresto

El	22	de	junio	de	1941	estaba	previsto	en	Leningrado	el	enfrentamiento	entre	el
Krasnaja	Zarja	y	el	Spartak	de	Moscú.	A	primera	hora	de	la	mañana,	Nikolái
Stárostin,	alojado	junto	con	el	equipo	en	el	Hotel	Astoria,	recibió	una	llamada
telefónica	lacónica	y	pavorosa	de	su	amigo	de	la	infancia	Sergéi	Lomakin,
exfutbolista	y	jugador	de	hockey,	que	formaba	parte	del	cuerpo	de	defensa
antiaérea	de	la	capital	norteña:	«Acaban	de	enviarme	al	cuartel.	¡Estamos	en
guerra!»

Ambas	formaciones	llegaron	a	un	estadio	mudo	y	desértico	y	permanecieron
más	de	una	hora	en	los	vestuarios	a	la	espera	de	instrucciones.	Cuando	se
comunicó	oficialmente	que	el	partido	no	se	disputaría,	un	único	deseo	se	adueñó
de	la	comitiva	moscovita,	de	la	que	formaban	parte	los	cuatro	Stárostin:	volver
cuanto	antes	a	casa.

La	estación	de	tren	Moskovsky,	abarrotada	de	personas	que	se	abalanzaban	a	los
vagones,	parecía	un	hormiguero	enloquecido;	mientras,	tropas	y	vehículos
acorazados	tomaban	las	calles.	Una	de	las	mayores	pesadillas	del	ser	humano
estaba	convirtiéndose	de	pronto	en	realidad.

Durante	el	conflicto,	muchas	industrias	y	empresas	de	Moscú	se	trasladaron	a	la
remota	Taskent,	capital	de	Uzbekistán,	así	como	una	parte	de	la	población,
incluidos	muchos	deportistas	con	sus	respectivas	familias.	Los	Stárostin
decidieron	quedarse	en	Moscú.	Durante	el	día	acudían	a	sus	puestos	de	trabajo
habituales,	es	decir,	a	fábricas	cuya	producción	había	sido	redirigida	según	las
necesidades	bélicas,	mientras	que	por	la	noche	participaban	en	turnos	de
vigilancia	para	apagar	las	bombas	incendiarias	caídas	sobre	el	techo	de	sus



viviendas.	No	quedaba	apenas	tiempo	para	descansar,	y	mucho	menos	para
dedicárselo	al	fútbol.

Pero	a	veces	el	deseo	de	distraerse,	de	una	cierta	normalidad,	se	hacía
irrefrenable.	Cuenta	Andréi	Stárostin:

Un	día,	agotado	por	todas	las	horas	arrebatadas	al	sueño,	aproveché	un	rato	libre
para	ir	a	Tarasovka.	Era	necesario	controlar	las	condiciones	de	nuestro	centro	de
entrenamiento	estival.	Me	acompañaron	tres	amigos:	el	actor	M.	Jansin	y	los
directores	A.	Arnold	y	P.	Lesli.	En	Tarasovka	todo	estaba	irreconocible.	Sobre	el
campo	de	juego,	cubierto	de	maleza,	algunos	niños	corrían	detrás	de	un	balón
desgastado.	El	aire	fresco	de	la	primavera	nos	embriagó.	Fuimos	a	cambiarnos	y,
en	pantalones	cortos,	nos	unimos	a	los	chicos.	Éramos	pocos,	no	los	suficientes
como	para	formar	dos	equipos,	por	lo	que	jugamos	a	lo	ancho	del	campo,	con	las
porterías	delimitadas	por	dos	ladrillos.	Tenía	siempre	cerca	a	un	jovencito	con	el
pelo	oscuro.	Le	pasaba	la	pelota,	él	la	controlaba	con	agilidad,	regateaba	a	Jansin
y	me	la	devolvía.	¡Bravo!

—¡Será	un	gran	jugador!	—gritaba	Jansin	[…].

—Sëreza,	¿cuál	es	tu	apellido?	—le	pregunté	antes	de	despedirnos,	mientras	me
volvía	a	cambiar	para	volver	a	la	ciudad.

—Salnikov	—me	respondió,	tímido,	el	muchacho.

Sí,	era	justamente	Sergéi	Salnikov,¹	el	célebre	mediapunta	del	Spartak.	Ese	día
comenzó	su	carrera,	la	larga	y	gloriosa	carrera	de	un	grande	del	fútbol.



Para	mí,	en	cambio,	este	fue	el	último	partido.	No	volvería	a	jugar	más.²

Si	en	1939	los	hermanos	Stárostin	se	encontraron	al	borde	del	abismo,	tres	años
más	tarde	ese	mismo	abismo	los	engulló.	La	guerra	se	intensificaba,	y	se	podría
decir	que	había	por	aquel	entonces	algo	más	importante	en	lo	que	pensar	además
del	fútbol	y	las	venganzas	personales.	Sin	embargo,	Beria	no	era	de	la	misma
opinión.	Y	la	firma	de	la	orden	de	detención,	no	concedida	en	1939	por	Molotov,
llegó	de	mano	de	Malenkov,³	secretario	del	Comité	Central	del	Partido
Comunista.

El	17	de	marzo	de	1942	Nikolái	Stárostin	se	dio	cuenta	(o,	mejor,	fue	su	chófer
quien	se	lo	hizo	notar)	de	que	un	automóvil	con	dos	personas	a	bordo	los	seguía
a	todas	partes.	Frente	a	la	sede	del	Spartak	se	bajó	del	coche	y	se	dirigió	hacia
los	ocupantes	del	vehículo,	«dos	siniestros	individuos	que	llevaban	un	gorro
idéntico».⁴	Sin	esperarse	el	movimiento	de	Stárostin,	los	agentes	vestidos	de
paisano	arrancaron	y	se	marcharon.	No	sucedió	nada	más	durante	algunos	días,
pero	Nikolái,	comprensiblemente	alarmado,	recurrió	a	sus	conocidos	de	la	esfera
política	e	institucional	y	pidió	protección.	Recibió	garantías	sinceras	pero
ilusorias.

El	21	de	marzo,	antes	del	amanecer,	sucedió	lo	inevitable:

Fui	despertado	por	una	luz	cegadora	que	me	llegaba	directamente	a	los	ojos.	Dos
linternas	apuntadas	hacia	mi	cara,	dos	manos	armadas	con	pistolas	y	una	voz
baja,	desagradable:

—¿Dónde	está	el	arma?



La	escena	parecía	más	bien	cómica.	Tenía	casi	la	impresión	de	estar	durmiendo
todavía,	sumido	en	una	pesadilla.	El	grito	«¡levántate!»	me	recondujo
bruscamente	a	la	realidad.

—¿Por	qué	hacen	tanto	ruido?	Van	a	despertar	a	las	niñas.	El	revólver	está	en	el
cajón	del	escritorio.	También	está	la	licencia	de	armas.

—¡Vístase!	Aquí	tiene	la	orden	de	detención.

En	cuanto	se	hicieron	con	el	revólver,	los	agentes	se	calmaron.	Les	habían
advertido	que	Stárostin	era	un	peligroso	terrorista	y,	como	buenos	chequistas,
estaban	preparados	ante	una	eventual	reacción	armada	[…].

Sin	permitir	que	cogiera	ningún	objeto,	me	llevaron	con	ellos.	Lo	último	que	vi
mientras	me	metían	en	el	coche	fueron	dos	ventanas	angustiosamente	iluminadas
sobre	el	fondo	oscuro,	muerto,	del	edificio.

Después	de	diez	minutos	exactos	me	encontraba	en	la	Lubianka.⁵

Me	esfuerzo	por	recordar	cuál	era	mi	estado	de	ánimo	en	esos	momentos.
¿Sorpresa?	¿Incredulidad?	¿Estado	de	shock?	¿Miedo?	Aunque	pueda	parecer
extraño,	no.	Para	ser	precisos,	una	ansiosa	curiosidad.	Entendía	que	había
sucedido	algo	que	cambiaría	bruscamente	mi	vida.	Y,	con	toda	probabilidad,
durante	muchos	años.



[…]	Después	de	cachearme	meticulosamente,	me	encerraron	en	una	celda
estrecha	y	oscura.	Un	par	de	horas	más	tarde	la	puerta	se	abrió	y	un	joven
guardia	me	ordenó	con	ostentosa	brutalidad:

—¡Stárostin,	Andréi,	sal!

Lo	miré	sorprendido	y	respondí:

—Soy	Stárostin,	pero	no	Andréi.

El	joven	se	quedó	confundido.	Había	cometido	una	gran	equivocación.	Por	el
momento	no	tenía	que	conocer	la	suerte	de	mis	hermanos.

Entendí	que	Andréi	estaba	en	una	celda	cercana.	Él	y	Piotr	fueron	arrestados	esa
misma	noche.	Poco	después	les	tocó	a	los	maridos	de	nuestras	hermanas,	Vera	y
Klavdiya,	los	famosos	futbolistas	Piotr	Popov	y	Pável	Tikston,	y	a	dos	amigos
íntimos	de	nuestra	familia,	también	jugadores	del	Spartak	de	Moscú,	Evgeniy
Arkhangelsky	y	Stanislav	Leuta.	Poco	después,	un	soldado	de	la	escolta,
infringiendo	el	reglamento,	me	susurró:	«Se	han	llevado	a	Aleksandr».	Mi
hermano	formaba	parte	del	ejército	con	un	rango	de	mayor,	por	lo	que
probablemente	habían	necesitado	algo	más	de	tiempo	para	ejecutar	su	arresto.
Con	él	se	cerró	la	lista	de	los	implicados	en	el	misterioso	caso	Stárostin.

Nikolái,	igual	que	sus	«cómplices»,	fue	conducido	a	través	de	los	angostos	y
tétricos	pasillos	de	la	Lubianka	hasta	una	celda	de	aislamiento	en	la	que	pudo
leer	por	primera	vez,	escrita	con	grafía	incierta	en	la	pared,	una	frase	que	se
encontraría	puntualmente	durante	más	de	un	decenio	en	toda	la	serie	de	cárceles
de	detención	y	de	tránsito	que	lo	aguardaban:	«Fedot,	¡no	te	fíes	del	juez



instructor!».	Fruto	de	la	experiencia	de	miles	y	miles	de	personas	que	habían
pasado	por	esos	mismos	y	tenebrosos	lugares,	esa	exhortación	representaba	la
única	técnica	de	defensa	para	aquellos	que	habían	caído	en	la	espiral	del	derecho
estalinista.

Ahora	era	su	turno.	Durante	días,	semanas,	meses	permaneció	en	aislamiento
absoluto	en	su	celda	oscura,	como	si	se	hubieran	olvidado	de	él.	Se	siguió	el
procedimiento	habitual,	ya	rutinario,	de	los	cómitres:	angustia	e	incertidumbre
para	la	víctima,	en	soledad	con	sus	propios	pensamientos.

Mientras	tanto,	en	el	Spartak	sucedía	algo	inesperado	y	particularmente
desagradable.	Los	hermanos	Sergéi	y	Piotr	Artemev,	miembros	de	la	familia	que
junto	con	los	Stárostin	había	fundado	el	club,	pretendían	organizar	un	traspaso
masivo	de	jugadores	al	Piscevik.	El	7	de	abril,	en	la	sede	de	esta	última	sociedad
deportiva,	Piotr	pronunció	un	melodramático	discurso	en	el	que,	entre	otras
cosas,	definió	al	Spartak	como	«el	hijo	degenerado	del	Piscevik».	Sergéi,	el
hermano	menor,	corroboró	las	palabras	de	Piotr.	Por	suerte,	la	intervención
(bastante	inesperada,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias)	del	Consejo
Pansoviético	para	la	Cultura	Física	desarboló	el	intento	de	los	Artemev.	El
episodio	terminó	el	13	de	abril	con	la	expulsión	de	Sergéi	del	Spartak	por
«tentativa	ilícita	de	traspaso».

A	Nikolái	Stárostin	le	llegó	por	fin	el	momento	de	su	primer	interrogatorio.	Dos
guardias	lo	acompañaron	a	través	de	los	pasillos	desiertos	mientras	golpeaban
rítmicamente	las	llaves	contra	la	hebilla	de	sus	cinturones	para	avisar	de	su	paso.
El	juez	instructor,	el	capitán	Rassypnisky,	firmó	un	documento	en	el	que	se
registraba	la	hora	de	llegada	del	detenido;	al	final	del	interrogatorio	señalaría	en
el	mismo	documento	la	hora	de	salida	del	detenido	de	su	oficina.	Ese
procedimiento	se	repetiría	una	y	otra	vez.

El	primer	diálogo	con	el	inquisidor	fue	muy	breve	y	se	vio	rápidamente
interrumpido	por	una	alarma	aérea;	pero	fue	significativo	gracias,	sobre	todo,	a



su	tono	paradójico	(digno	de	aquellos	presentes,	en	una	escena	similar,	en	la
novela	La	facultad	de	las	cosas	inútiles,	de	Yuri	Dombrovski).⁷

—¿Stárostin,	Nikolái	Petróvich?

—Sí.

—¿Sabe	usted	por	qué	está	aquí?

—No.

—¿No	ha	pensado	en	ello?

—Sí,	lo	he	pensado.

—¿Y	cuál	es	su	conclusión?

—No	consigo	explicarme	la	razón	de	mi	arresto.	Sospecho	que	se	trata	de	un
malentendido.

—Vamos,	¿no	sabe	que	nadie	termina	aquí	por	un	malentendido?



—Pueden	darse	excepciones.

—Aquí	se	equivoca:	para	los	enemigos	del	pueblo	no	existen	excepciones,	sino
medidas	excepcionales…	[…]	La	próxima	vez	le	aconsejo	recordar	aquello	que
nos	interesa	[…]	si	pretende	conservar	su	vida…⁸

Las	conversaciones	siguieron	por	estos	derroteros	durante	un	par	de	meses,	sin
que	el	sumario	avanzara	lo	más	mínimo.

Hasta	que	una	noche	el	recorrido	por	los	pasillos	subterráneos	de	la	Lubianka
cambió	y	Nikolái	se	encontró	en	una	sala	bien	iluminada	frente	al	coronel
Esaulov,	jefe	de	la	comisión	investigadora.	El	coronel	le	comunicó,	muy
jovialmente,	que	negarse	a	colaborar	no	hacía	sino	exponer	a	graves	peligros	a
su	espléndida	familia…

El	detenido	comprendió	que	el	periodo	de	las	palabras	amables	había	terminado.
Desde	ese	momento	y	durante	semanas	casi	no	se	le	permitió	descansar.	Todo
según	las	normas,	que	en	ese	contexto	vejatorio	debían	ser	respetadas.	De	7	de	la
mañana	a	10	de	la	noche	no	se	permitía	dormir	a	los	presos;	a	las	21.00	los
guardas	los	sacaban	de	su	celda,	y	el	interrogatorio	se	desarrollaba	durante	toda
la	noche.	A	las	6.30-6.45	volvían	a	su	celda,	donde	la	luz	estaba	siempre
encendida.	Stárostin	perdió	en	pocos	días	la	noción	del	tiempo	y,	pese	a	su
constitución	de	atleta,	poco	a	poco	comenzó	a	tener	problemas	de	equilibrio	y
locomoción.	El	camino	de	la	celda	al	despacho	del	juez	se	hacía	cada	vez	más
fatigoso.	En	vista	del	estado	físico	del	prisionero,	Esaulov	creyó	por	fin	oportuno
prometer,	siempre	de	muy	buen	humor,	un	día	entero	de	descanso	sin
interrupciones	a	cambio	de	una	simple	confesión.	Ante	la	negativa	de	Nikolái,	el
jefe	de	la	comisión	investigadora	perdió	los	estribos	por	primera	vez	e
interrumpió	la	sesión.



La	siguiente	vez	fue	el	turno	de	su	subordinado,	el	odioso	Rassypninsky,	quien
descubrió	sus	cartas	y	formuló	una	acusación	oficial:	intento	de	homicidio	de	la
dirigencia	del	Estado	soviético,	incluido	Stalin.	El	atentado	terrorista,	organizado
por	el	entonces	secretario	del	Komsomol,	Aleksandr	Kosarev,	habría	tenido
lugar	en	1937,	con	ocasión	de	la	Jornada	de	la	Cultura	Física;	al	pasar	ante	el
Mausoleo	de	Lenin	a	bordo	del	recordado	carro	alegórico	en	forma	de	bota	de
fútbol,	los	jugadores	del	Spartak,	encabezados	por	los	Stárostin,	habrían	abierto
fuego	contra	las	autoridades.

Pese	a	su	delicado	estado	psicofísico,	el	detenido	conservaba	la	lucidez
suficiente	como	para	entender	que	reconocer	aquella	absurda	acusación	no
habría	servido	de	nada:	era	vital	encontrar	alguna	prueba	que	lo	absolviera.	Y
cuanto	antes.	En	este	sentido,	recibió	una	ayuda	involuntaria	de	Rassypninsky,
quien	le	mostró	una	foto	del	carro	alegórico.	Nikolái	lo	observó	durante	un
momento,	mientras	se	esforzaba	febrilmente	por	recordar	cualquier	detalle	de
aquel	día	espléndido	y	lejano.

Y	por	suerte	encontró	aquello	que	le	hacía	falta.	Primero:	él	jamás	llegó	a	subirse
a	la	gigantesca	bota;	se	mantuvo	en	todo	momento	en	tierra,	unos	treinta	metros
adelantado	con	respecto	al	vehículo.	Segundo:	los	jugadores,	como	demostraba
la	foto,	estaban	todos	en	pantalón	corto	y	camiseta	de	juego,	por	lo	que	no
habrían	podido	ocultar	ningún	arma.	Tercera	y	decisiva	circunstancia:	a	bordo	de
la	bota,	y	con	la	misma	equipación	del	Spartak,	había,	mezclados	entre	los
jugadores,	dos	agentes	del	NKVD,	cuyos	nombres	y	apellidos	no	debían	de	ser
difíciles	de	encontrar.	¿Era	posible	que	no	se	hubieran	percatado	de	nada?

En	ese	momento	Rassypninsky	tuvo	que	cambiar	de	estrategia.	Nunca	podría
poner	en	duda	la	eficacia	operativa	del	NKVD;	de	hacerlo	pondría	en	peligro	su
carrera,	o	incluso	algo	más.

Fracasado	el	primer	asalto,	el	juez	instructor	recurrió	de	inmediato	a	una
acusación	de	reserva.	Del	atentado	político	pasó,	más	modestamente,	al	robo	de



un	camión	cargado	de	telas	que	durante	los	primeros	meses	de	guerra	había
desaparecido	durante	el	trayecto	entre	la	ciudad	de	Ivanovo	y	un	almacén
perteneciente	al	Spartak.

Nikolái	desconocía	la	existencia	de	ese	camión,	que	simplemente,	en	la
confusión	del	primer	periodo	bélico,	había	llegado	a	un	destino	equivocado	y
después	de	algún	tiempo	había	sido	localizado	de	nuevo.	En	cualquier	caso,	el
NKVD	había	hecho	correr	la	voz	en	Moscú	de	que	los	Stárostin	se	habían
apropiado	de	un	bien	público	y	que	por	ello	habían	sido	arrestados.	En
definitiva,	no	había	razón	para	tratarlos	como	víctimas.

La	cuestión	del	cargamento	de	telas	fue	protagonista	durante	un	par	de	semanas
(hasta	que	apareció	de	nuevo);	después,	de	forma	inesperada,	volvió	la	calma:	se
acabaron	los	interrogatorios	y	se	le	concedió	de	nuevo	descanso	nocturno.

Con	aprensión,	Nikolái	comenzó	a	pensar	que,	si	no	obtenían	nada	de	él,	las
autoridades	se	centrarían	en	sus	hermanos.	Pecaba	de	optimismo.	En	realidad,
los	cuatro	habían	recibido	desde	el	primer	momento	el	mismo	trato:	muy	poca
comida,	interrogatorios	nocturnos,	imposibilidad	de	conciliar	el	sueño.	Además,
Piotr,	el	más	joven	e	«insolente»,	fue	golpeado	con	frecuencia.	Pero	ninguno
llegó	a	confesar.

La	tregua	se	explicaba	por	el	hecho	de	que	el	NKVD	estaba	interrogando	a	todos
los	trabajadores	y	colaboradores	de	la	sociedad	del	Spartak	en	busca	de	cualquier
mínimo	detalle	sobre	el	que	construir	una	nueva	acusación.

Y	el	trabajo	dio	su	fruto,	ya	que	emergió	una	nueva	acusación	contra	Nikolái
Stárostin:	propaganda	del	deporte	burgués.



Los	hechos	que	motivaron	la	imputación	fueron	los	siguientes:	en	el	despacho	de
Nikolái	se	estaba	discutiendo	acerca	de	la	razón	por	la	que	las	reuniones	de
atletismo	atraían	a	muy	pocos	espectadores.	Nikolái	había	expresado	la	opinión
de	que	uno	de	los	motivos	principales	era	el	excesivo	tiempo	transcurrido	entre
prueba	y	prueba;	había	que	intentar	crear	un	programa	cerrado,	prosiguió,	como
aquel	de	una	reunión	de	atletismo	ligero	a	la	que	había	tenido	oportunidad	de
asistir	en	Finlandia.

El	episodio,	con	toda	probabilidad	mencionado	sin	malicia	por	un	tenista	y
jugador	de	hockey	amigo	de	la	familia	de	Nikolái,	fue	resumido	en	estos
términos	por	Rassypninsky	en	el	acta	del	interrogatorio:	«Stárostin	ha	elogiado
públicamente	el	deporte	burgués	y	de	este	modo	ha	intentado	difundir	entre
nosotros	las	costumbres	del	mundo	capitalista».

Como	apoyo	a	esta	nueva	tesis	también	se	mencionó	la	práctica	(aceptada	por	las
autoridades	competentes)	del	Spartak	de	pagar	a	sus	deportistas	de	nivel
nacional	un	sueldo	mensual	de	ochenta	rublos.

De	terrorista	a	ladrón	de	un	cargamento	de	telas	para	terminar	a	difusor	del
deporte	burgués:	la	gravedad	del	crimen	se	había	reducido	sensiblemente,	signo
inequívoco	de	las	dificultades	de	los	órganos	acusadores	a	la	hora	de	instruir	el
caso;	y,	sin	embargo,	una	vez	en	manos	del	NKVD,	uno	no	podía	esperar	salir
indemne.	Además,	existía	siempre	la	posibilidad	de	ser	condenado	sin	proceso,	a
través	de	una	simple	disposición	administrativa	de	la	troika,	un	organismo
judicial	formado	por	tres	personas.	Y	en	ese	caso	no	existía	siquiera	la
posibilidad	de	una	amnistía.

A	estas	alturas	del	proceso,	se	le	asignó	un	compañero	de	celda	a	Nikolái	(de
repente	el	aislamiento	había	terminado),	un	exfiscal.	Casualmente,	durante	los
mismos	días	también	su	hermano	Piotr	compartió	su	celda	con	un	detenido
conocedor	de	los	procedimientos	judiciales.



Por	lo	demás,	los	agentes	estaban	buscando	por	diferentes	medios	conseguir	una
confesión,	sobre	todo	de	Nikolái,	cuya	autoridad	en	el	seno	familiar	era	bien
conocida.	Los	tres	hermanos	seguramente	habrían	seguido	sus	pasos.	Así,	las
amenazas	se	alternaban	con	vagas	y	falsas	promesas,	como	aquella	de	poder
reducir	la	pena	combatiendo	en	el	frente.¹ 	La	carta	vencedora	fue	la	concesión
de	un	encuentro	con	su	mujer,	a	la	que	Nikolái	solo	pudo	preguntar	cosas
pactadas	de	antemano	con	el	juez	instructor.	Las	respuestas	fueron
tranquilizadoras,	aun	con	alguna	omisión	forzada.

Al	comprender	que	no	existía	otra	vía	de	escape,	Nikolái	se	decidió	por	el	mal
menor	y	reconoció	como	suyas	las	frases	que	se	le	habían	atribuido	a	propósito
del	deporte	en	los	países	occidentales;	además,	reconoció	comentarios	parecidos
(inventados	con	ayuda	de	su	compañero	de	celda)	de	sus	hermanos.	Ellos
conocían	la	grafía	de	Nikolái	y,	cuando	leyeron	la	confesión,	tanto	Aleksandr
como	Andréi,	confiando	ciegamente	en	el	cabeza	de	familia,	la	confirmaron.
Piotr,	en	cambio,	pidió	reunirse	con	su	hermano	y	hablar	con	él.	Las	autoridades,
ansiosas	por	cerrar	el	caso,	le	concedieron	ese	encuentro.	Fue	difícil	para	ambos
contemplar	el	estado	físico	en	que	se	encontraba	el	otro.	De	hecho,	los	maltratos
sufridos	por	Piotr	durante	los	interrogatorios	le	habían	causado	la	formación	de
dos	cavernas	tuberculosas	de	las	que	tuvo	que	ser	operado	a	su	regreso	a	Moscú
en	los	años	cincuenta.

El	más	«afortunado»	fue	Aleksandr;	el	juez	instructor	que	se	ocupó	de	él	decidió
dejarlo	tranquilo,	en	espera	de	la	confesión	de	algún	otro	Stárostin.

La	peor	parte	se	la	llevó	Andréi,	quien,	como	consecuencia	de	la	tortura	del
sueño,	sufrió	una	lesión	en	el	pabellón	auditivo	y	perdió	durante	un	mes	y	medio
la	facultad	de	locomoción,	que	recuperó	en	la	enfermería	de	la	cárcel	de
Butyrka.	Esta	circunstancia	causó	un	retraso	en	la	celebración	del	proceso:¹¹
llevar	al	juzgado	al	capitán	de	la	selección	soviética	de	fútbol	en	silla	de	ruedas
no	habría	dado	en	absoluto	una	buena	imagen.



A	la	hora	de	hablar	de	los	dos	años	que	pasó	junto	con	sus	«cómplices»	en	la
Lubianka,	Nikolái	reconoce	que	a	los	protagonistas	del	conocido	como	caso
Stárostin	se	les	reservó	un	trato	bastante	más	clemente	que	a	muchos	otros,	y
atribuye	el	mérito	de	ello	al	enorme	seguimiento	popular	del	Spartak,	a	cuya
sociedad	estaba	profundamente	ligado	el	nombre	de	su	familia.

Los	cuatro	hermanos	fueron	condenados	a	diez	años	de	trabajos	forzados;
Stanislav	Leuta	y	Evgeniy	Arkhangelsky,	a	ocho	cada	uno.

Después	de	la	lectura	de	la	sentencia,	los	imputados,	que	(salvo	en	la	breve
reunión	entre	Piotr	y	Nikolái)	no	se	habían	visto	desde	que	había	empezado	todo,
fueron	conducidos	a	la	prisión	de	Butyrka,	donde	pasaron	la	noche	en	la	misma
celda.	Recuerda	Nikolái	Stárostin:	«En	cuanto	se	cerró	la	puerta	nos
desternillamos	de	risa	todos	juntos.	Diez	años	de	campo	en	aquellos	tiempos
eran	casi	una	absolución.	El	futuro	no	se	presentaba	tan	oscuro,	a	fin	de
cuentas».¹²

A	la	mañana	siguiente	fueron	separados,	y	no	se	volverían	a	ver	hasta	doce	años
después,	a	excepción	de	un	encuentro	fortuito	entre	Nikolái	y	Aleksandr	en	una
prisión	de	tránsito.

Una	vez	lejos	de	Butyrka,	comenzó	«la	década	de	vacaciones	por	los	campos
estalinistas»,	como	la	definiría	irónicamente	cuarenta	y	cinco	años	más	tarde
Nikolái,	convertido	ya	en	el	venerable	y	carismático	patriarca	del	fútbol
soviético:	Ujtá,	Jabárovsk,	Komsomolsk	del	Amur,	Uljanovsk	(Simbirsk),
Akmolinsk	(Astana),	Alma-Ata:	estas	fueron	todas	sus	etapas.	No	todos	los
hermanos	tuvieron	tanta	mala	suerte.	Andréi,	por	ejemplo,	permaneció	durante
toda	su	condena	en	el	gulag	de	Norilsk,	en	el	Yenisei,	más	allá	del	paralelo	70.
Allí	encontró	a	Pável	Tinkston,	su	cuñado,	amigo	y	compañero	de	equipo	desde
los	tiempos	de	la	Gorjucka,	el	terreno	abandonado	del	barrio	de	la	Presnya	donde



ambos	comenzaron	juntos	su	carrera	deportiva.

Privado	de	su	núcleo	histórico,	de	su	alma,	el	Spartak	no	brilló	en	el	campeonato
de	1943,	que,	por	evidentes	razones	históricas,	se	limitó	a	los	equipos	de	Moscú.
Sin	embargo,	vivió	un	momento	de	atención	mediática,	tanto	en	Rusia	como	en
el	extranjero,	cuando	el	2	de	mayo	disputó	un	amistoso	en	Stalingrado	contra	el
Dinamo,	equipo	local.	La	batalla	más	grande	y	sanguinaria	había	concluido	solo
tres	meses	antes	(el	31	de	enero),	la	ciudad	era	un	cúmulo	de	ruinas,	pero	en
vista	de	un	evento	deportivo	de	gran	valor	simbólico	se	arregló	el	terreno	de
juego	y	se	construyó	en	tiempo	récord	una	tribuna	para	tres	mil	personas	que,
por	lo	demás,	fue	insuficiente	para	albergar	a	los	diez	mil	espectadores	que
acudieron	al	estadio	Azot.	Los	organizadores	idearon	una	presentación	del
partido	espectacular:	los	jugadores	moscovitas	llegaron	a	la	ciudad	heroica	a
bordo	de	un	avión	especial	escoltado	por	dos	cazas,	y	el	balón	fue	lanzado	desde
el	cielo	por	uno	de	los	cazas.	Sin	embargo,	surgió	un	pequeño	contratiempo	no
del	todo	impredecible:	el	esférico,	al	ser	lanzado	desde	tan	alto,	botó	más	allá	de
la	tribuna	y	desapareció,	por	lo	que	tuvieron	que	usar	un	segundo	balón,
conducido	al	centro	del	campo	a	la	manera	tradicional.	Los	locales	se
impusieron	1-0,	pero	ese	día,	como	se	suele	decir,	el	resultado	fue	lo	de	menos.



X.

El	gulag

Más	allá	de	su	evidente	función	represiva,	el	sistema	de	los	gulags	representaba
también,	y	sobre	todo,	una	inagotable	mano	de	obra	a	coste	cero.	La	exigencia
de	compensar	las	ingentes	pérdidas	humanas	y,	al	mismo	tiempo,	mantener	el
ritmo	irrefrenable	de	extracción	de	materias	primas	y	de	construcción	de
colosales	obras	públicas	(carreteras,	fábricas,	ferrovías,	presas…)	hacía
imprescindible	una	clasificación	de	la	población	de	los	campos	que	respondiera
a	las	capacidades	profesionales	de	los	presos.	Así	se	explicaban	los	traslados	de
los	detenidos	de	una	punta	a	otra	del	país,	con	meses,	incluso	años,	perdidos
entre	larguísimos	viajes	y	reclusiones	en	prisiones	de	tránsito.

En	las	ciudades,	que	crecían	tan	rápido	como	los	grandes	gulags,	la	función	de
los	trabajos	forzados	era	determinante	en	cada	sector,	incluyendo	las	actividades
destinadas	al	tiempo	libre;	los	nuevos	teatros,	por	ejemplo,	contaban	sobre	todo
con	artistas	procedentes	de	la	población	carcelaria.

El	mismo	fenómeno	se	daba	en	el	mundo	del	deporte	y,	en	particular,	en	el
fútbol,	sin	duda	la	forma	de	entretenimiento	más	difundida.	El	campeonato	de
fútbol,	practicado	en	condiciones	climáticas	realmente	desfavorables,	contaba
también	con	equipos	formados	en	los	mismos	gulags,	y	para	el	comandante
representaba	un	motivo	de	orgullo	contar	con	buenos	jugadores.	Se	comprende
por	ello	que,	en	la	colosal	bolsa	de	trabajo	de	los	campos	de	concentración,	la
profesión	de	futbolista	o	entrenador	profesional	fuera	muy	solicitada.	De	ello	se
favorecieron	los	celebérrimos	Stárostin.

De	ese	modo,	cuando	Nikolái	llegó	a	Ujtá,¹	se	dio	cuenta	de	la	gran	expectación
que	había	creado.	Desde	la	estación	fue	conducido	directamente	al	estadio,



donde	conoció	a	los	jugadores,	entre	los	que	figuraban	tanto	detenidos	como
ciudadanos	libres.	Al	día	siguiente,	ya	aseado,	afeitado	y	con	ropa	decente,	fue
conducido	al	despacho	del	comandante	del	gulag,	el	general	Burdakov,	que
esperaba	ansioso	la	llegada	de	un	preso	tan	especial.	Este	lo	recibió	de	forma
amistosa,	le	expuso	después	algunos	de	los	privilegios	de	los	que	gozaría
(posibilidad	de	alojarse	en	el	estadio,	salvoconductos…)	y	a	continuación	lo
nombró	entrenador	del	Dinamo	local.

Del	año	que	pasó	en	Ujtá,	Nikolái	recordó	en	sus	memorias	sobre	todo	la	alegría
casi	infantil	del	general	Burdakov	con	ocasión	de	la	histórica	victoria	ante	el
Dinamo	Syktyvkar	por	16-0	y	una	discusión	con	el	mismo	Burdakov	y	su	colega
Barabanov,	comandante	del	gulag	de	Inta,²	durante	la	cual	cada	uno	exaltó	las
cualidades	de	«su	Stárostin»;	Aleksandr	era,	en	efecto,	el	entrenador	del	Dinamo
de	Inta.³

De	forma	totalmente	inesperada	llegó	a	Ujtá	la	orden	de	transferir	a	Nikolái
Stárostin	a	Jabárovsk,	en	la	zona	más	oriental	de	la	Unión	Soviética.	El	general
Burdakov	se	sobresaltó;	temía	que	hubieran	llegado	a	Moscú	voces	del	trato	de
favor	que	le	reservaba	al	prestigioso	entrenador,	violando	así	el	reglamento	sobre
las	condiciones	de	detención	destinadas	a	los	condenados	por	delitos	políticos.	Y,
sin	embargo,	intentó	in	extremis	mantener	a	Nikolái	en	su	campo:	respondió	a	la
dirección	central	de	los	gulags	que	el	estado	de	salud	de	Nikolái	Stárostin	no	le
permitiría	realizar	un	viaje	tan	largo,	y	para	esconderlo	de	ojos	indiscretos	lo
envió	a	la	taiga	con	una	cuadrilla	de	deforestación.	Era	el	invierno	de	1944-
1945,	y	Nikolái	conoció	unas	condiciones	de	vida	y	de	trabajo	durísimas:
sobrevivir	a	ellas	le	pareció	un	auténtico	milagro.

De	vuelta	en	Ujtá,	gracias	al	interés	mostrado	por	un	médico	aficionado	al
fútbol,	comenzó	a	trabajar	como	enfermero	en	el	hospital	(definición
eufemística)	del	gulag,	y	allí	fue	testigo	directo	de	una	realidad	cuyo	recuerdo	no
le	abandonaría	durante	toda	su	vida:	«Todos	los	días	en	Ujtá	morían	no	menos	de
cuarenta	personas.	Los	cadáveres	eran	transportados	a	la	cámara	mortuoria.
Quiso	el	diablo	que	me	tocara	trabajar	allí.	Vi	montañas	de	cuerpos	desnudos,



cubiertos	por	centenares	de	ratones	que	los	devoraban…».⁴

Pese	a	las	estratagemas	de	Burdakov,	Nikolái	Stárostin	tuvo	que	partir	hacia
Jabárovsk,	adonde	llegó	el	8	de	mayo	de	1945,	tras	un	trayecto	interminable	y
extenuante	desde	el	norte	hasta	el	Lejano	Oriente	a	través	de	toda	Siberia,	con
paradas	en	Kotlas,	Vólogda,	Kírov	(Vyatka),	Molotov	(Perm),	Sverdlovsk
(Ekaterimburgo),	Omsk,	Novosibirsk,	Krasnoyarsk,	Irkutsk	y	Chitá.	Por	lo
demás,	un	viaje	de	estas	características,	de	una	duración	de	seis	meses,	era
frecuente	para	muchos	presos.	Las	condiciones	de	transporte,	en	vagones
abarrotados,	eran	inhumanas,	pero	en	realidad	los	prisioneros	pasaban	la	mayor
parte	del	tiempo	en	cárceles	de	tránsito,	donde	los	detenidos	comunes	podían
despojar	a	los	«políticos»	de	toda	posesión,	que	luego	entregaban	a	los	guardias
para	que	las	vendieran	en	la	ciudad.	Sin	embargo,	la	ferocidad	de	los	criminales
comunes,	que	podía	llegar	hasta	el	homicidio,	no	tocó	nunca	a	los	hermanos
Stárostin;	tanto	Nikolái	como	Andréi	atribuyen	ese	respeto	a	la	gran	popularidad
del	fútbol	en	general	y	del	Spartak	en	particular	por	toda	la	Unión	Soviética.

En	la	prisión	de	tránsito	de	la	ciudad	de	Molotov	(Perm),	como	ya	se	ha
mencionado,	Nikolái	tuvo	la	suerte	de	encontrarse	con	su	hermano	Aleksandr	y
de	pasar	aproximadamente	un	mes	con	él	en	la	misma	celda.	Ambos	volverían	a
verse,	junto	con	Andréi	y	Piotr,	en	Moscú	en	1954.

En	su	primer	día	en	Jabárovsk	(el	9	de	mayo	de	1945),	que	coincidió	con	la
victoria	soviética	sobre	la	Alemania	nazi,	Nikolái	se	encontró	con	la	misma
pasión	por	el	fútbol	que	había	dejado	atrás	en	Ujtá,	pero	con	un	comandante	más
prudente	que	Burdakov.	El	general	Goglidze,	señor	de	todos	los	gulags	del
Lejano	Oriente	y	gran	seguidor	del	Dinamo	Jabárovsk,	también	había	tratado	de
hacerse	con	los	servicios	del	mayor	experto	de	los	hermanos	Stárostin	para	su
«reino»,	pero	por	prudencia	no	lo	mantuvo	en	su	corte	y	lo	envió
inmediatamente	a	una	sede	descentralizada	ubicada	en	Komsomolsk	del	Amur.

Nikolái	llegó	a	su	destino	final	casi	como	un	ciudadano	libre,	en	un	tren	normal,



acompañado	solo	por	un	capitán	del	gulag	del	Amur.	En	Komsomolsk	encontró
una	prodigiosa	abundancia	de	víveres,	que	llegaban	de	los	Estados	Unidos	a
través	del	Pacífico,	y	en	calidad,	de	nuevo,	de	entrenador	del	Dinamo	local,	que
bajo	su	control	vivió	un	periodo	de	éxitos	sin	precedentes.

La	vanidad	y	las	ambiciones	de	los	altos	dirigentes	de	los	gulags	del	Lejano
Oriente	garantizaron	a	Nikolái	Stárostin	unas	condiciones	de	vida	y	de	trabajo
extraordinariamente	favorables,	teniendo	en	cuenta	su	condición	de	preso
político.	El	mismo	trato	de	favor,	a	decir	verdad,	se	les	reservaba	a	los	detenidos
que	jugaban	en	los	Dinamo	Jabárovsk	y	Komsomolsk	del	Amur.⁵	La	plantilla	de
este	último	contaba,	además	de	con	la	protección	del	general	Petrenko,
comandante	del	gulag	del	Amur,	con	el	mecenazgo	del	director	de	la	red
ferroviaria	que	habría	alcanzado	en	poco	tiempo	el	océano	Pacífico.	Este	hizo
construir	un	vagón	especial	para	el	equipo,	con	dos	compartimentos	—cada	uno
con	una	cama	doble—	para	los	dirigentes	y	otro	espacio	para	los	jugadores,	un
salón,	una	cocina	con	nevera,	un	comedor	y	dos	baños.	A	bordo	de	un	vagón	tan
cómodo	el	Dinamo	Komsomolsk	se	desplazaba	para	disputar	los	partidos	en
calidad	de	equipo	visitante	del	campeonato	del	Lejano	Oriente.

Por	voluntad	expresa	del	general	Goglidze,	Nikolái	visitaba	con	regularidad
Jabárovsk	para	ayudar	al	entrenador	del	Dinamo	local;	sobre	cuál	fuera	el
parecer	de	este	último	ante	estas	visitas	nada	halagadoras	las	fuentes	no	se
pronuncian.

Dado	que	los	frecuentes	desplazamientos	de	Nikolái	Stárostin	de	una	ciudad	a
otra	iban	contra	las	normas	de	gestión	de	los	detenidos	en	los	campos	de	trabajo,
siempre	viajaba	en	compañía	de	un	funcionario	del	gulag,	a	quien,	según	la
versión	oficial,	asistía	en	calidad	de	ordenanza.	Por	lo	demás,	no	fue	este	el
mayor	de	los	privilegios	concedidos	al	técnico	durante	los	cinco	años	que	pasó
en	Komsomolsk	del	Amur;	baste	con	pensar	en	que	no	vivía	en	el	interior	del
campo,	sino,	junto	con	otros	tres	reclusos	futbolistas,	en	una	caseta	cercana	al
garaje	de	la	administración,	y	que	durante	las	vacaciones	de	verano	su	mujer	y
sus	hijas	pudieron	ir	a	visitarlo.



Este	trato,	inimaginable	para	cualquier	detenido	en	un	campo	de	trabajo,	era
consecuencia	de	la	benevolencia	y	el	interés	del	general	Goglidze,	cuya	única
preocupación	era	no	levantar	sospechas	en	Moscú,	o	más	concretamente	impedir
que	nada	llegara	a	oídos	de	Beria,	de	quien,	por	otro	lado,	era	amigo.



XI.

Vasili	Stalin

Una	noche	de	1948	Nikolái	Stárostin	dormía,	como	siempre,	en	su	pequeña
habitación	junto	al	garaje	de	la	administración	del	gulag,	cuando	de	repente	un
capitán	surgido	de	la	nada	le	despertó:

—¡Vístase!	¡Stalin	quiere	hablar	con	usted	por	teléfono!

Nikolái	creyó	estar	alucinando,	pero	cuando	fue	conducido	a	toda	velocidad	a	un
coche	oficial	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad,	y	no	en	su	imaginación,	algo
importante	estaba	sucediendo.	Media	hora	más	tarde	se	encontraba	en	el
despacho	del	secretario	del	Partido	Comunista	de	Komsomolsk,	frente	al	aparato
telefónico	gubernamental.	Junto	a	él,	el	general	Petrenko,	en	posición	de	firmes,
lo	observaba	con	suma	preocupación.

Nikolái	acercó	el	auricular	a	su	oído	y	reconoció	la	voz	de	Vasili	Stalin,¹	hijo	del
dictador.

Por	más	que	pudiera	parecer	extraño,	tanta	confusión	tenía	una	explicación
lógica.	Hacia	el	final	de	la	década	de	los	treinta,	en	Moscú,	en	la	escuela	de
equitación	del	Spartak,	en	el	mismo	grupo	del	que	formaba	parte	la	hija	de
Nikolái,	Yevguéniya,	se	entrenaba	también	un	muchacho	algo	esmirriado,	de
aspecto	poco	vistoso,	cuyo	apellido	era	Volkov.	Como	máximo	dirigente	del
Spartak,	Nikolái	Stárostin	estaba	al	corriente	de	que	en	realidad	se	trataba	de
Vasili	Stalin.



Y	así	fue	como,	muchos	años	después,	el	pseudo	Volkov,	convertido	ahora	en
comandante	de	la	aeronáutica	militar	del	distrito	de	Moscú,	se	dirigió	a	su
antiguo	conocido.	La	llamada	respondía	al	deseo	de	Vasili	Stalin	—como	de
tantos	otros	hombres	poderosos	en	la	Unión	Soviética—	de	ver	triunfar	a	su
equipo	«personal»	de	fútbol,	en	este	caso	el	VVS	(Voyenno-vozdushnye	sily,
Fuerzas	Aéreas	Militares).	Por	ese	motivo	estaba	buscando	a	los	mejores
jugadores	y	al	mejor	entrenador	posibles;	muchos	en	Moscú	le	habían
mencionado	el	nombre	de	Nikolái	Stárostin.

Durante	la	breve	conversación	telefónica,	el	hijo	de	Stalin	le	comunicó	que
estaba	al	corriente	de	que	su	condena	había	sido	injusta	y	lo	animó	a	no
desesperar:	estaba	intentando	conseguir	su	liberación.

Nikolái	respondió	con	un	tono	de	voz	firme	y	nada	desesperado,	mientras	le
temblaban	las	piernas	ante	la	posibilidad,	para	nada	absurda,	de	que	esta	breve
conversación	le	costara	otros	diez	años	de	condena.	Le	quedaban	solo	cuatro	por
cumplir,	aunque	una	vez	más	su	fama	personal	y	la	del	Spartak	intervendrían	a
su	favor.

El	director	de	una	de	las	muchas	fábricas	de	Komsomolsk	del	Amur,	también
moscovita	del	barrio	Krasnaya	Presnya	y	gran	admirador	de	la	dinastía	Stárostin,
contrató	a	Nikolái	en	calidad	de	obrero.	El	reglamento	carcelario	prohibía
expresamente	a	los	detenidos	por	crímenes	políticos,	considerados	potenciales
saboteadores,	el	trabajo	en	fábricas	externas	a	los	campos,	pero	la	llamada
telefónica	de	Stalin	(aunque	se	tratara	solo	del	hijo)	había	trastornado	a	las
autoridades	del	gulag	hasta	el	punto	de	inducirles	a	aceptar	esta	rara	excepción.
El	aspecto	más	importante	de	esta	concesión	era	que,	por	ley,	cada	año	de	trabajo
en	fábricas	ajenas	al	gulag	contaba	como	dos	para	los	detenidos,	siempre	que	la
producción	industrial	alcanzara	las	cifras	acordadas.



En	dos	años	de	trabajo	muy	intenso,	de	jornadas	invariablemente	transcurridas
entre	la	fábrica	y	el	campo	de	entrenamiento,	con	desplazamientos	medidos	al
minuto,	Nikolái	se	ganó	la	liberación	anticipada,	que	fue	ratificada	por	una
sentencia	del	Tribunal	del	Pueblo	de	Komsomolsk	del	Amur.

Era	1950.	El	padre	del	Spartak	de	Moscú	tenía	en	su	poder	un	pasaporte	y	una
lista	de	dieciséis	ciudades	en	las	que	se	le	prohibía	residir;	la	primera	de	ellas
era,	por	supuesto,	Moscú,	donde	había	nacido	y	vivido	hasta	que	fue	detenido.
¿Dónde	establecerse?	¿Qué	trabajo	buscar?	El	general	Goglidze	le	había
propuesto	que	se	quedara	en	Jabárovsk	como	entrenador	del	Dinamo	local.	Pero
Nikolái	no	quería	imponer	a	su	mujer	e	hijas	un	traslado	definitivo	al	Lejano
Oriente.

Fue	en	ese	momento	cuando	recibió	otra	llamada	de	Vasili	Stalin:

—Nikolái	Petróvich,	mañana	envío	un	avión	a	recogerlo.	Olvídese	de	Jabárovsk.
Le	esperamos	en	Moscú.

—Pero…	¿Moscú?	He	firmado	un	compromiso	y	no…

—No	se	preocupe,	yo	me	encargo	de	eso.	Hasta	pronto.²

Pese	a	que	la	voz	de	Vasili	Stalin	sonaba	absolutamente	sobria,	a	Nikolái	todo	le
pareció	absurdo	e	inexplicable.	A	la	mañana	siguiente	el	avión	personal	del
comandante	de	la	aviación	militar	del	distrito	de	Moscú	aterrizó	en	el	aeropuerto
militar	de	Komsomolsk	del	Amur.	Durante	el	largo	viaje	Nikolái	dejó	de	lado	el
miedo	a	las	consecuencias	de	no	respetar	la	prohibición,	de	tan	contento	que
estaba	por	volver	a	su	ciudad	ocho	años	después.



Desde	el	aeropuerto	fue	directamente	conducido	a	casa	del	joven	Stalin,	un
edificio	asomado	al	bulevar	Gogolevsky,	donde,	evidentemente,	lo	estaban
esperando.	En	un	gran	salón	situado	en	la	planta	baja,	había	sido	colocada,	entre
algunos	billares,	una	larga	mesa	sobre	la	que	había	garrafas	de	vodka	y	rodajas
de	sandía.	En	la	cabecera	de	la	mesa	estaba	sentado	Vasili,	con	uniforme	de
general,	y	alrededor	iban	y	venían	oficiales	y	futbolistas,	algunos	de	los	cuales
eran	viejos	conocidos	de	Nikolái.	Cuando	el	dueño	de	la	casa	se	levantó	para
saludar	al	huésped,	se	hizo	el	silencio	en	la	sala:

—¡Bienvenido,	Nikolái	Petróvich!

—Gracias.

—Brindemos	por	nuestro	reencuentro.

—Vasili	Iósifovich,	yo	no	bebo.

—¿Cómo	que	no	bebe?	Propongo	un	brindis	por	«nuestro	reencuentro».	Debe
beber	conmigo.³

Por	las	miradas	de	los	presentes	y	por	un	ligero	empujón	que	alguien	le	dio	en	la
espalda,	Stárostin	comprendió	que	convenía	hacer	una	excepción	y	bebió.

Tras	las	gentilezas	iniciales,	el	joven	Stalin	pasó	rápidamente	a	cuestiones
prácticas.	Pidió	a	Nikolái	que	entregara	el	pasaporte	a	su	ayudante,	quien	lo



tomó	y	desapareció	de	inmediato;	después,	mientras	hincaba	el	diente	a	una
rodaja	de	sandía,	nombró	a	Nikolái	nuevo	entrenador	del	VVS	y	degradó	al
georgiano	Dzerdzelava,	hasta	ese	momento	entrenador	en	cargo,	presente	en	la
reunión	y	más	bien	consternado,	a	ayudante	de	Stárostin.	Incomodado	por	la
situación,	Nikolái	dijo	haber	estado	alejado	del	mundo	del	fútbol	durante	casi	un
decenio	y	que	necesitaba,	quizá,	una	vuelta	más	gradual.	Vasili	replicó	que	en	su
familia	no	era	habitual	volver	sobre	decisiones	ya	tomadas,	y	con	ello	el	discurso
quedó	visto	para	sentencia.

Mientras	tanto	había	reaparecido	el	ayudante,	que	devolvió	el	pasaporte	a	su
legítimo	propietario.	No	sin	emoción,	Nikolái	leyó	en	su	permiso	de	residencia
la	vieja	dirección	de	su	domicilio:	calle	Spiridonevskaja,	15,	interior	3.

Cuando	entró	en	su	apartamento,	descubrió	que	para	uso	de	su	familia	había
quedado	solo	una	pequeña	habitación	de	ocho	metros	cuadrados,	donde	su	mujer
y	sus	hijas	lo	recibieron	con	lágrimas	de	alegría.	La	constatación	de	la
inesperada	y	significativa	reducción	de	la	superficie	habitacional	no	le	impidió
considerar	ese	momento	como	uno	de	los	más	felices	de	su	vida.

A	la	mañana	siguiente	fue	conducido	al	cuartel	general	de	la	aviación	del	distrito
de	Moscú,	donde	pudo	observar	cómo	el	poder	del	comandante	Vasili	Stalin	se
acercaba	a	la	divinización;	su	nombre,	pronunciado	con	gran	respeto,	no
desaparecía	jamás	de	los	labios	de	la	multitud	de	hombres	uniformados	que	se
desperdigaba	por	los	diferentes	despachos.	A	Nikolái,	que	nunca	se	había	sentido
a	gusto	en	ambientes	militares,	esta	escena	le	pareció	decadente,	como	una
siniestra	representación	teatral,	pero	lo	importante,	pensó,	era	haber	podido
volver	a	Moscú	y	seguir	trabajando	en	el	mundo	del	fútbol.

Sin	embargo,	todavía	habría	importantes	complicaciones.	Pocos	días	después
recibió	en	casa	la	visita	de	dos	coroneles	del	NKVD.	A	juzgar	por	el	rango	de	los
«huéspedes»,	Nikolái	intuyó	que	el	asunto	era	extremadamente	serio.	El
contenido	de	las	pocas	frases	que	se	intercambiaron	confirmó	el	funesto



presagio:

—Ciudadano	Stárostin,	su	permiso	de	residencia	en	Moscú	ha	sido	anulado.
Usted	sabe	perfectamente	que	es	ilegal.	Tiene	veinticuatro	horas	para	abandonar
la	capital.	Comuníquenos	inmediatamente	a	qué	otro	lugar	piensa	trasladarse.

—¿Por	qué	debo	decidir	mi	destino	ahora	mismo?

—Porque	enviaremos	hoy	mismo	su	pasaporte	al	lugar	que	nos	indique.⁴

Después	de	pensárselo	unos	instantes,	Nikolái	indicó	como	su	nuevo	lugar	de
residencia	Maykop,	por	la	única	razón	de	que	un	jugador	del	Dinamo
Komsomolsk,	originario	de	esa	ciudad	del	sur	de	Rusia,	le	había	hablado	muy
bien	de	ella	y	le	había	invitado	a	que	se	estableciera	allí	una	vez	expiada	la
condena.

Sin	ningún	documento	de	identidad,	en	una	ciudad	en	la	que	no	debería
encontrarse	y	con	un	solo	día	para	organizar	un	traslado	que	tenía	toda	la	pinta
de	ser	definitivo,	Nikolái	pensó	que,	antes	de	nada,	era	su	deber	acercarse	al
cuartel	general	de	la	aeronáutica	para	referir	lo	sucedido	al	comandante.

Ante	esta	noticia,	Vasili	respondió	enfurecido:

—¿Cómo	se	han	atrevido	a	dar	órdenes	a	un	subordinado	mío	sin	mi
consentimiento?	¡Usted	se	queda	en	Moscú!



—Vasili	Iósifovich,	he	firmado	un	compromiso	que	me	obliga	a	abandonar	la
ciudad	en	las	próximas	veinticuatro	horas.	Es	la	segunda	vez;	la	primera	firmé	en
Komsomolsk	y	prometí	no	volver	a	Moscú.	Me	van	a	detener…

—Vivirá	conmigo,	en	mi	casa.	Aquí	nadie	se	atreverá	a	tocarle.⁵

Así,	Nikolái	se	trasladó	a	la	residencia	del	bulevar	Gogolevsky,	y	no	tardó
mucho	en	percibir	la	tragicómica	paradoja	de	su	condición.	El	vástago	del	tirano
y	su	entrenador	predilecto	estaban	obligados	a	una	convivencia	ininterrumpida:
iban	juntos	al	Estado	Mayor,	al	campo	de	entrenamiento,	a	la	dacha.	Hasta
dormían	juntos,	en	una	cama	muy	grande.

Al	no	encontrar	otra	vía	de	escape,	Nikolái,	exasperado,	decidió	actuar.	Una
noche,	mientras	Vasili,	borracho,	dormía	profundamente,	saltó	por	la	ventana,
atravesó	el	jardín	y,	superada	la	tapia	de	la	residencia,	se	encontró	en	el	desértico
bulevar	Gogolevsky;	caminando	con	precaución	para	no	ser	visto,	se	dirigió	a	su
propia	casa,	que	no	quedaba	lejos.	Reconfortado	por	haber	sido	capaz	de	sortear
la	vigilancia	de	los	hombres	de	Beria,	se	concedió	la	gran	satisfacción	de	dormir
contento	en	su	propia	cama:	«Esto	sí	que	es	un	gran	acontecimiento,	pensé»,
recuerda	en	sus	escritos	cuarenta	años	más	tarde.

A	las	seis	en	punto	llamaron	a	la	puerta.	Eran	los	dos	coroneles	de	la	otra	vez,
que	entraron	en	la	casa	sin	demasiadas	ceremonias:

—Vístase.	Hemos	venido	a	por	usted.	¿Por	qué	no	ha	abandonado	la	ciudad?	Se
había	comprometido…

—No	me	he	ido	de	Moscú	porque	no	me	lo	ha	permitido	el	comandante…



—Tenemos	orden	de	hacerle	partir	inmediatamente	hacia	Maykop.⁷

Por	enésima	vez,	Nikolái	preparó	su	maleta,	con	un	impermeable	y	alguna
camisa;	después,	escoltado	por	los	coroneles,	se	dirigió	a	la	estación	de	Kursky,
donde	recibió	un	billete	de	tren	y	unas	órdenes	escuetas:

—Prosiga	hasta	Krasnodar.	Allí,	preséntese	al	Comando	Ciudadano	del	NKVD,
donde	recibirá	su	pasaporte.⁸

En	una	parada	en	Oriol,	mientras	no	alcanzaba	a	acertar	cuál	de	los	tres
compañeros	de	su	compartimento	de	tren	era	un	agente	de	paisano	encargado	de
vigilarlo,	Nikolái	vio	en	el	pasillo	del	vagón	al	jefe	de	contraespionaje	de	Vasili
Stalin.	Desconcertado,	se	le	acercó,	pero	este	no	le	dio	siquiera	el	tiempo	de
pronunciar	una	sola	palabra:

—Nikolái	Petróvich,	hemos	venido	en	avión.	Vasili	Iósifovich	ha	ordenado	que
lo	llevemos	de	vuelta	a	Moscú	de	inmediato.

—Pero	no	puedo	volver	a	Moscú.

—Nikolái	Petróvich,	lo	está	esperando.	No	puede	imaginarse	lo	enfurecido	que
está.

El	tren	se	ponía	lentamente	en	marcha;	hacía	falta	decidir	en	ese	instante.
Nikolái	intentó	objetar	que	tenía	todo	su	equipaje	en	el	compartimento,	y	que



además	era	probable	que	estuviera	siendo	vigilado.	Pero	el	hombre	de	Vasili	no
atendía	a	razones:

—Al	diablo	con	las	maletas	y	el	espía.	Vámonos	al	aeropuerto.¹

Salieron	del	tren	y	atravesaron	a	toda	velocidad	la	plaza	de	la	estación,	donde
esperaba	un	todoterreno	que	los	condujo	rápidamente	al	aeropuerto	militar.

El	vuelo	fue	muy	movido	a	causa	del	mal	tiempo	y	de	frecuentes	bolsas	de	aire,
por	lo	que	Nikolái	atravesó	el	umbral	de	la	puerta	de	la	residencia	de	Vasili
todavía	pálido	y	mareado,	con	un	irrefrenable	deseo	de	lavarse	y	descansar.

Pero	Vasili,	exaltado	por	la	llegada	de	Nikolái,	lo	arrastró	inmediatamente	al
estadio	Dinamo,	donde	justo	en	ese	momento	se	disputaba	el	partido	Dinamo-
VVS.	El	joven	Stalin	exhibió	orgulloso	a	su	pupilo,	recién	rescatado	de	su	exilio,
en	la	tribuna	de	honor,	atestada	de	altos	cargos	del	NKVD.	Y	cuando	ellos,	entre
el	estupor	del	resto	de	espectadores	y	con	gestos	casi	teatrales,	abandonaron	en
bloque	la	tribuna	y	se	refugiaron	en	el	bufet,	el	comandante	de	la	aeronáutica
militar,	siempre	seguido	por	el	perplejo	Nikolái,	los	alcanzó	y	comenzó	a
provocarlos	con	frases	de	burla,	hasta	que	estos	volvieron	por	donde	habían
venido	hasta	sus	asientos.

Ese	incidente	hizo	que	Nikolái	fuera	todavía	más	consciente	de	que	se	había
convertido	en	motivo	de	disputa	entre	dos	de	los	personajes	más	potentes	de	la
Unión	Soviética:	el	vástago	del	dictador	y	el	infame	Lavrenti	Beria.¹¹

Dadas	las	características	psicológicas	de	ambos	rivales,	el	objeto	de	disputa
corría	el	riesgo	de	salir	hecho	pedazos.	También	de	esto	último	se	daba	cuenta



Nikolái.	Por	ello	intentó,	en	vano,	convencer	a	Vasili	para	que	lo	dejara	partir
hacia	Maykop:

—Si	luego	las	cosas	se	arreglan,	siempre	puede	mandar	un	avión	a	recogerme,	y
al	día	siguiente	estaré	en	Moscú.

—¡No,	por	supuesto	que	no!	Parecería	una	capitulación.	En	nuestra	familia	no
estamos	acostumbrados	a	ceder	ante	las	adversidades.¹²

A	la	mañana	siguiente	Vasili	anunció	a	su	protegido	que	habría	viajado	ese
mismo	día	en	avión	a	Picunda	(Beria	acababa	de	abandonar	la	ciudad),	localidad
de	Abjasia	donde	se	encontraba	su	padre.	Con	él	iba	a	discutir	varias	cuestiones,
incluida	la	fastidiosa	situación	del	entrenador	de	su	equipo	de	fútbol.	Nikolái
esperaría	su	vuelta,	junto	con	su	mujer	e	hijas,	en	Pereslavl-Zaleski,	cerca	de
Moscú,	en	una	base	de	la	aeronáutica	donde	podría	descansar	y	distraerse	yendo
a	pescar,	bien	protegido	de	los	hombres	de	Beria.	El	plan	parecía	muy	atractivo,
sobre	todo	porque	la	base	militar	estaba	muy	cerca	de	Pogost,	pueblo	natal	de	su
madre,	en	el	que	los	hermanos	Stárostin	habían	pasado	veranos	enteros	durante
su	infancia.

Sin	embargo,	el	diálogo	entre	Vasili	y	un	ayudante,	el	capitán	Poljanski,
encargado	de	la	escolta,	le	puso	los	pelos	de	punta:

—Tome	dos	vehículos	con	nuestros	agentes;	uno	precederá	y	otro	seguirá	al
coche	de	Nikolái	Petróvich	y	su	familia.	La	protección	será	útil	en	caso	de	que
los	hombres	de	Beria	intenten	detenerlo	por	el	camino.

—¿Qué	debo	hacer	si	intentan	capturar	a	Stárostin	usando	la	fuerza?



—Responda	al	fuego	enemigo.¹³

En	ese	momento	Nikolái	no	pudo	hacer	otra	cosa	sino	reaccionar:

—Vasili	Iósifovich,	¿cómo	que	responder	al	fuego?	¿Tendríamos	que	disparar	a
los	chequistas,	y	ellos	a	nosotros?	Yo	no	voy.¹⁴

Al	final,	bajo	petición	de	Poljanski,	se	decidió	usar	dos	pequeños	aviones	para	el
traslado.

Unos	días	después,	Vasili	llamó	desde	Picunda	y	comunicó	que	los	médicos	no
le	permitían	entrevistarse	con	su	padre,	cuyas	condiciones	de	salud	eran
precarias,	y	que	de	un	momento	a	otro	se	esperaba	el	regreso	de	Beria.

Para	Nikolái,	preocupado	también	por	la	seguridad	de	su	hija	mayor,	que	se
había	quedado	en	Moscú	por	motivos	de	estudio,	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.
Pidió	permiso	para	llamar	a	su	protector	y	le	habló	con	franqueza,	con	un	tono
decidido:

—Vasili	Iósifovich,	he	tomado	una	decisión:	me	voy	a	Krasnodar.	En	cuanto
llegue	le	informaré	de	mi	nuevo	destino.	Es	la	vía	de	escape	más	simple	y
realista.	Ya	llevo	seis	meses	suspendido	entre	el	cielo	y	la	tierra.	No	quiero
seguir	siendo	una	carga.¹⁵

Para	sorpresa	de	Nikolái,	la	respuesta	de	Vasili	fue	muy	razonable:



—Está	bien,	pero	téngame	al	corriente	de	todo,	de	absolutamente	todo.¹

Sin	embargo,	a	Nikolái	Stárostin	no	se	le	permitió	el	traslado	a	Krasnodar	ni	a
Maykop,	en	ambos	casos	por	orden	directa	de	Moscú.	Se	dirigió,	pues,	a	un
conocido	de	los	tiempos	del	gulag,	el	general	Gribanov,	que	del	Lejano	Oriente
había	sido	trasladado	a	Uljanovsk	(Simbirsk),	en	el	Volga.	Gribanov	lo	aceptó
como	entrenador	del	Dinamo	local.

Después	de	un	año	de	tranquilidad,	una	nueva	desgracia	cayó	sobre	los	hombros
de	Stárostin,	y	Beria	estaba	detrás	de	ella:	por	infracción	del	régimen	de
permisos	de	residencia,	fue	condenado	por	vía	administrativa	(esto	es,	sin
proceso),	al	exilio	de	por	vida	en	Alma-Ata,	en	Kazajistán.

Una	vez	más,	le	tocó	en	suerte	un	largo	viaje	en	tren	en	el	vagón	de	los	detenidos
y,	de	nuevo	y	por	fortuna,	el	encargo	de	entrenador	del	Dinamo	local.

En	Alma-Ata,	en	1953,	Nikolái	recibió	las	noticias	de	la	muerte	de	Stalin	y,
todavía	más	importante,	de	la	detención	de	Beria.	Un	mes	después	de	este
decisivo	acontecimiento,	gracias	a	los	esfuerzos	de	su	mujer,	fue	invitado	por
alguien	cercano	al	Comité	Central	del	partido	para	firmar	una	petición	de
revisión	de	su	caso.	La	escribió	y	la	envió	ese	mismo	día.

Poco	después	fue	requerido	en	Moscú	para	colaborar	con	su	testimonio	en	la
revisión	del	proceso	judicial	de	los	hermanos	Stárostin;	para	ello	acudía	a	diario
a	la	Lubianka,	justo	en	el	mismo	lugar	en	el	que	había	sido	interrogado	hasta	la
extenuación	durante	los	dos	años	de	su	arresto.	De	todas	las	víctimas	implicadas
en	el	proceso-farsa,	el	juez	instructor	había	decidido	escuchar	solo	a	Nikolái,
quizá	porque	se	trataba	del	imputado	principal.	Los	otros	tres	hermanos,	a	pesar



de	estar	ya	en	libertad,	permanecían,	según	el	mandato	de	la	ley	soviética,	en	la
última	localidad	de	su	confinamiento.	Nikolái,	naturalmente,	intentó	por	todos
los	medios	que	regresaran	a	Moscú,	y	en	un	mes	su	esfuerzo	se	vio	premiado.

Andréi	llegó	procedente	de	Norilsk,	donde,	como	se	ha	mencionado
anteriormente,	cumplió	toda	su	condena.	Allí	encontró,	además	de	a	su
compañero	de	equipo	Pável	Tikston,	a	la	mujer	y	a	la	hija	de	Aleksandr	Kosarev,
secretario	general	del	Komsomol,	víctima	de	las	represiones	estalinistas.

El	destino	más	duro	le	tocó	a	Aleksandr.	Al	principio	fue	enviado	al	gulag	de
Inta,	en	el	norte	de	Rusia,	donde	había	concebido	la	nefasta	idea	de	escribir	a	la
Corte	Suprema	pidiendo	la	revisión	de	su	proceso.	Durante	el	mes	en	que
coincidió	con	su	hermano	en	la	prisión	de	tránsito	de	Molotov	(Perm),	Nikolái	le
desaconsejó	dar	ese	paso,	ya	que	los	tiempos	no	eran	propicios,	pero	Aleksandr
lo	intentó	igualmente.	Los	hechos	dieron	la	razón	a	su	hermano	mayor.	Los
dirigentes	moscovitas	del	NKVD,	como	represalia,	lo	enviaron	al	gulag	de
Solikamsk,	en	los	Urales,	donde	fue	destinado	a	labores	de	deforestación,	el	peor
de	los	trabajos	forzados.	Pese	a	todo,	Aleksandr	intentó	solicitar	la	revisión	del
proceso	y	se	dirigió	por	carta	a	Stalin	en	persona.

Piotr,	que	era	ingeniero	químico	de	formación,	estuvo	al	principio	en	Nizhni
Taguil,	en	los	Urales,	donde	fue	empleado	en	la	construcción	de	una	fábrica
metalúrgica.	Más	tarde,	en	esa	misma	localidad,	trabajó	como	ingeniero	en	una
central	hidroeléctrica.	Después	de	cuatro	años	se	le	concedió	un	acercamiento	a
su	ciudad	natal,	puesto	que	se	le	confió	un	puesto	directivo	para	la	construcción
de	una	cementera	en	las	inmediaciones	de	Tula,	en	Rusia	Central,	donde
permaneció	hasta	su	liberación.

La	justicia	soviética	cerró	oficialmente	el	caso	Stárostin	el	9	de	marzo	de	1955
con	la	anulación	de	la	sentencia	de	condena	emitida	contra	los	cuatro	hermanos
por	el	Tribunal	Militar	de	la	Corte	Suprema	de	la	Unión	Soviética	el	día	20	de
octubre	de	1943.	Pocos	días	antes	habían	sido	sentenciados	a	muerte	y	fusilados



los	fiscales	de	Nikolái,	el	coronel	Esaulov	y	el	capitán	Rassypninsky.



XII.

La	segunda	vida

«¡Todo	está	perdido	salvo	el	honor!».

Con	esta	frase,	que	como	capitán	del	Spartak	había	pronunciado	de	vez	en
cuando	para	animar	al	equipo	tras	la	derrota	de	algún	partido	importante,	Andréi
se	presentó	en	la	primera	reunión	familiar	de	los	Stárostin	tras	su	vuelta	a
Moscú.

Doce	años	de	gulag	no	habían	bastado	para	doblegar	a	ninguno	de	los	cuatro
hermanos,	que,	juntos	como	siempre,	sopesaron	de	qué	modo	podrían	ganarse	de
nuevo	una	posición	en	la	sociedad	moscovita	y	recuperar,	dentro	de	lo	posible,
alguna	de	las	experiencias	de	su	vida	anterior,	es	decir,	del	mundo	del	fútbol	y,
en	particular,	del	Spartak.	También	en	esta	fase	delicada	de	su	vida	fueron
capaces	de	salir	adelante.

En	poco	tiempo	Aleksandr	fue	nombrado	vicedirector	del	almacén	central	de
artículos	deportivos	del	Ministerio	de	Comercio	de	la	República	Rusa;	después
fue	nombrado	director,	y	en	ese	puesto	se	mantuvo	durante	veinticinco	años,
hasta	su	jubilación.	Pero	no	se	alejó	de	su	ambiente	natural	y	ocupó	diferentes
cargos	en	el	seno	de	la	Federación	Rusa	de	Fútbol,	de	la	que	fue	presidente
durante	un	tiempo.	Aleksandr	se	diferenciaba	de	sus	hermanos	—sobre	todo	de
Nikolái	y	Andréi—	por	su	modestia	y	una	innata	tendencia	a	mantenerse	en	la
sombra.	Ni	siquiera	en	los	momentos	más	complicados	de	sus	años	como
presidente	hubo	nadie	que	lo	viera	perder	la	calma	o	levantar	la	voz;	se	apoyaba
solo	en	su	ejemplaridad	y	en	su	capacidad	para	hacerse	respetar,	como	había
hecho	en	sus	años	de	capitán	del	Spartak	y	de	la	selección	de	fútbol	soviética.



De	los	cuatro	hermanos,	el	único	que	no	ocupó	cargos	oficiales	en	el	ámbito
deportivo	fue	Piotr,	que	comenzó	una	carrera	profesional	coherente	con	su
formación	de	ingeniero,	hasta	convertirse	en	jefe	de	la	oficina	técnica	del
Ministerio	de	Industria	Petrolífera.	No	obstante,	desde	su	regreso	a	Moscú
(1954)	no	faltó	durante	veinte	años	a	un	solo	partido	que	el	Spartak	jugó	en	casa,
y	mantuvo	relaciones	de	amistad	con	algunas	de	las	estrellas	del	equipo	de	los
años	cincuenta.	Su	infalible	memoria	y	su	mente	científica	lo	convirtieron,
además,	en	una	preciosa	fuente	de	información	y	datos	estadísticos	ligados	a	la
historia	del	fútbol	soviético.

Diferente	fue	la	trayectoria	de	Andréi,	el	más	ecléctico,	brillante	y	mundano	de
la	familia.	Volvió	al	mundo	laboral	como	dirigente	del	Spartak,	pero
paralelamente	se	dedicó	al	periodismo	deportivo;	escribía	con	regularidad	en
periódicos	y	revistas,	retransmitía	partidos	por	la	radio	—algunas	de	sus	frases
como	comentarista	perviven	todavía—	y	escribió	hasta	cuatro	libros	de
memorias,	ineludibles	para	cualquier	interesado	en	la	historia	del	fútbol	en	Rusia
desde	el	inicio	del	siglo	xx	hasta	mediados	de	los	años	ochenta.	Su	naturalidad
en	materia	de	relaciones	públicas,	unida	a	sus	cualidades	profesionales	y	éticas,
atrajo	la	atención	de	las	autoridades	deportivas,	que	propusieron	a	Andréi	un
cargo	directivo	en	la	Federación	Soviética	de	Fútbol,	justo	en	el	periodo	(la
segunda	mitad	de	los	años	cincuenta)	en	el	que	el	deporte	soviético	se	liberaba
por	fin	del	aislamiento	en	el	que	siempre	había	vivido.	Pese	a	temer	que	pudiera
suponer	el	origen	de	una	gris	carrera	burocrática,	Andréi	aceptó	y	se	convirtió
primero	en	secretario	responsable	y	acto	seguido	en	presidente	de	la	federación.
Gracias	a	ello,	estuvo	siempre	involucrado	en	los	acontecimientos	principales
del	fútbol	tanto	nacional	como	internacional.

Mención	aparte	merece	Nikolái,	cuya	biografía	coincide	con	la	historia	(y
«prehistoria»,	para	ser	exactos)	del	Spartak,	desde	principios	de	los	años	veinte
hasta	mediados	de	los	noventa	del	siglo	xx,	con	el	doloroso	intervalo	de	doce
años	de	detención,	que,	por	otro	lado,	se	correspondió	con	el	periodo	de
decadencia	del	club.



Curiosamente,	a	medida	que	se	acercaba	su	liberación	y	como	si	la	unión	de	los
hermanos	Stárostin	con	su	equipo	tuviera	algo	de	sobrenatural,	el	rendimiento
deportivo	del	Spartak	mejoró	gradualmente.	Así,	a	mediados	de	los	años
cincuenta,	una	nueva	generación	de	jugadores	defendió	los	intereses	de	los
rojiblancos,	entre	los	que	destacaron	Igor	Netto,¹	Nikita	Simonian²	y	el	ya	citado
Sergéi	Salnikov.	Fue	sorprendente	la	absoluta	disponibilidad	de	las	nuevas
estrellas	del	equipo	al	regreso	de	los	viejos	líderes	tras	su	paso	por	el	gulag.

En	1955	Nikolái	se	reintegró	en	la	sociedad	del	Spartak	en	calidad	de
responsable	del	equipo	de	fútbol,	cargo	que	mantuvo,	con	dos	breves
interrupciones,³	durante	más	de	cuarenta	años.	Y	no	se	trató	de	un	puesto
honorífico	en	absoluto:	en	la	sucesión	de	entrenadores	y	de	diferentes
generaciones	de	futbolistas,	él	se	mantuvo	no	tanto	como	símbolo	de	los	valores
tradicionales	del	club,	sino	como	su	figura	central.	En	los	años	setenta	y	ochenta
seguía	tomando	decisiones	importantes	en	el	seno	del	club,	como	había	hecho
tantos	años	atrás,	y,	como	entonces,	apenas	cometía	errores.

No	se	equivocó	tampoco	en	1977,	cuando	escuchó	el	extravagante	consejo	de	su
hermano	Andréi	y	le	ofreció	el	cargo	de	entrenador	a	Konstantin	Beskov,	cuya
carrera	deportiva	había	estado	ligada	casi	exclusivamente	al	Dinamo.	Juntos,	los
dos	«enemigos	históricos»,	pese	a	mantener	una	relación	más	bien	fría,
construyeron	un	equipo	que	durante	toda	una	década	fue	admirado	tanto	por	su
buen	juego	como	por	sus	títulos.

Acertó	una	vez	más	al	final	de	la	temporada	de	1988,	cuando,	con	86	años,
decidió	despedir	a	Beskov	(convertido	tras	tanto	tiempo	en	un	intocable	para	los
seguidores	del	Spartak)	y	sustituirlo	por	el	joven	e	inexperto	Oleg	Romancev,
excapitán	del	equipo.	El	Spartak	inició	una	época	todavía	más	exitosa	que	le
aseguró	un	ciclo	de	casi	completa	hegemonía	en	la	liga	rusa,	principal
campeonato	tras	la	desintegración	de	la	Unión	Soviética.



Quien	escribe	tuvo	el	placer	de	conocer	a	Nikolái	Stárostin	en	Nápoles	en	1990,
con	ocasión	del	partido	de	Copa	de	Europa	entre	el	equipo	de	Maradona	y	el
Spartak.	Su	aspecto	era	exactamente	el	que	podría	esperarse	de	un	viejo	héroe
del	deporte:	alto,	delgado,	elegante	y	ágil	pese	a	sus	ochenta	y	ocho	años.	Habría
sido	un	acierto	preguntarle	sobre	el	famoso	encuentro	disputado	en	la	Plaza
Roja,	pero	él	prefería	hablar	de	sus	próximos	adversarios	(el	Spartak	conseguiría
eliminar	al	Nápoles)	o,	mejor	todavía,	de	posibles	contratos	de	publicidad	con
marcas	occidentales…

Nikolái	Stárostin	murió	en	Moscú	el	17	de	febrero	de	1996.	Uno	de	sus
biógrafos	escribe	que	cuando	el	final	estaba	ya	muy	cerca,	en	sus	momentos	de
lucidez	preguntaba	siempre	por	la	fecha.	Quizá	su	espíritu	combativo,	ese	mismo
que	lo	impulsara	en	los	tiempos	de	las	peleas	callejeras	de	Presnya,	le	animaba	a
resistir	hasta	cruzar	la	meta	de	los	noventa	y	cuatro	años.	Le	faltaron	solo	diez
días	para	conseguirlo.⁴





Notas

I.	Presnya

1.	Alrededor	de	la	Casa	Blanca	se	organizó	la	resistencia	popular	durante	el
fallido	golpe	de	Estado	de	agosto	de	1991.	Tras	el	asalto	a	la	Casa	Blanca,	que
provocaron	la	muerte	de	ciento	cincuenta	personas	(todas	pertenecientes	a	las
tropas	de	los	asediados),	el	4	de	octubre	de	1993	Borís	Yeltsin	puso	fin	al
conflicto	institucional	que	lo	había	enfrentado	con	el	Parlamento	presidido	por
Ruslan	Jasbulatov.

2.	Estos	enfrentamientos	en	masa,	conocidos	en	jerga	como	stenka	na	stenku
(muro	contra	muro),	eran	un	fenómeno	más	bien	común	en	el	Moscú	anterior	a
1917.	Desaparecieron	después	de	la	Revolución.

II.	El	football	llega	a	Rusia

1.	Las	nueve	sociedades	en	cuestión	eran:	Britanskij	Klub	Sporta,	Sokol’niceski
Klub	Sporta,	Union,	Kruzok	Futbolistov	Sokol’niki,	Zamovskvoreckij	Klub
Sporta,	Vega,	Mamontovka,	Novogireevo,	Oréjovo-Zúyevo.	En	San	Petersburgo
la	liga	de	fútbol	había	sido	fundada	ya	en	1901.	Siguiendo	el	modelo	de	las	dos
metrópolis,	en	época	zarista	se	organizaron	ligas	de	fútbol	en	Odessa,	Járkov,
Kiev	y	en	el	Donbass.	Nacieron	además	equipos	de	fútbol	en	Vladivostok,
Kazán,	Omsk,	Krasnoyarsk,	Saratov,	Bakú,	Tiflis	y	en	otras	ciudades.

2.	En	realidad,	el	fracaso	fue	de	todo	menos	inesperado:	al	presentar	el	torneo



olímpico	de	fútbol,	la	revista	Russkij	sport	se	había	mostrado	ya	muy	pesimista
sobre	las	posibilidades	de	la	escuadra	rusa	y	había	dado	como	favoritas	a
Inglaterra	y	Dinamarca,	que	en	efecto	acabaron	en	primer	y	segundo	lugar
respectivamente.	Por	otro	lado,	pocos	meses	antes	de	las	Olimpiadas,	un	equipo
finlandés	de	gira	por	Rusia	había	conseguido	victorias	asimismo	aplastantes,
como	el	8-1	infligido	al	Zamoskvoreckij	Klub	Sporta,	una	de	las	más	potentes
formaciones	moscovitas.	Después	de	la	decepción	olímpica,	la	Unión
Futbolística	Panrusa	tomó,	como	medida	dirigida	a	mejorar	la	calidad	del	juego,
la	decisión	de	instituir	un	campeonato	nacional	formado	por	selecciones	de	cada
ciudad	participante.	En	la	primera	edición,	disputada	en	1912,	se	impuso	San
Petersburgo;	en	la	segunda,	Odessa.

3.	N.	Stárostin,	Futbol	skvoz’	gody,	Moscú,	1989,	p.	17.

4.	An.	Stárostin,	Bol’soj	futbol,	Moscú,	1964,	p.	22.

III.	Prehistoria	del	Spartak

1.	N.	Stárostin,	Futbol	skvoz’	gody,	Moscú,	1989,	p.	16.

2.	La	nueva	denominación,	Krasnaja	Presnya,	se	remonta	a	1918	y	rinde
homenaje	al	hecho	de	que	el	barrio,	con	sus	obreros,	fue	el	centro	de	los
movimientos	revolucionarios	de	la	ciudad	de	Moscú	en	1905.

3.	Se	trataba	de	una	de	las	más	antiguas	e	importantes	fábricas	textiles	de	todo	el
país,	nacida	en	1799	y	llamada	Manufactura	Prochorov,	nombre	de	uno	de	sus
fundadores.	En	1918	fue	nacionalizada	y	su	nombre	cambió	a	Manufactura
Trëchgornaja.



4.	Komsomol:	acrónimo	de	Kommunisticheski	Soyuz	Molodiozhi	(Unión
Comunista	de	la	Juventud).

5.	VV.	AA.,	Futbol’nyj	klub	Spartak	Moskva.	Oficial’naja	istorija	1922-2002,
Moscú,	2002,	p.	11.

6.	En	realidad,	el	comité	del	partido	comunista	de	la	fábrica	Trëchgornaja	se
quejó	de	lo	insustancial	del	primer	espectáculo.	Para	la	siguiente	edición
Artemev	contrató	a	algunos	artistas	del	Teatro	Bolshói	para	una	representación
que	al	final	tuvo	lugar	en	la	sala	de	otra	fábrica	llamada	Mamontov,	que
manufacturaba	pinturas	y	que	fue	nacionalizada	después	de	la	Revolución.

7.	GPU.	Acrónimo	de	Gosudárstvennoye	Politícheskoye	Upravlénie	(Dirección
Política	del	Estado).	Así	se	llamaba,	en	esos	años,	a	la	policía	política.

8.	N.	Stárostin,	op.	cit.,	p.	24.

IV.	Una	larga	transición

1.	Feliks	Dzerzhinski	(1877-1926).	Desde	1917	fue	presidente	de	la	policía
política	denominada	Checa	(Vserossíiskaya	chrezvicháinaya	komíssiya	po
borbié	s	kontrrevoliútsiyey	i	sabotázhem,	Comisión	Extraordinaria	Panrusa	para
la	lucha	contra	la	Contrarrevolución	y	el	Sabotaje),	desde	1922	llamada	GPU;
también	fue	comisario	del	Pueblo	para	Asuntos	Internos	de	1919	a	1923.	Fue
uno	de	los	principales	organizadores	del	«terror	rojo»,	campaña	de	represiones
en	masa	contra	los	contrarrevolucionarios	y	los	enemigos	de	clase.



2.	La	decisión	de	acabar	con	los	viejos	clubes	deportivos	prerrevolucionarios	fue
tomada	por	las	autoridades	soviéticas	ya	en	otoño	de	1922,	pero	la	Liga	de
Fútbol	Moscovita	(también	destinada	a	desaparecer)	consiguió	obtener	una
prórroga	de	pocos	meses	antes	de	la	ejecución	de	la	medida	para	evitar
problemas	de	organización,	sobre	todo	respecto	a	la	gestión	de	sus	instalaciones.

3.	NEP.	Acrónimo	de	Nóvaya	Ekonomícheskaya	Polítika	(Nueva	Política
Económica).	Denominación	de	la	medida	impuesta	por	Lenin	en	1921	para
estimular	la	economía	soviética,	extenuada	tras	los	años	de	Revolución	y	guerra
civil.	El	Estado	siguió	controlando	el	desarrollo	económico,	pero	consintió	tanto
la	pequeña	propiedad	campesina	como	pequeñas	actividades	industriales	y
comerciales	privadas.	El	NEP,	cuyos	resultados	fueron	positivos,	fue	finalmente
clausurado	por	Stalin	en	1928,	cuando	presentó	el	Primer	Plan	Quinquenal.

4.	M.	P.	Tomski	(pseudónimo	de	M.	P.	Efrenov,	1880-1937).	Dirigente	del
Partido	Comunista	de	los	Sindicatos	Soviéticos.	Se	suicidó	justo	después	de	que,
durante	el	proceso	contra	G.	Zinovev	y	L.	Kamenev,	los	imputados	pusieran	su
nombre	en	tela	de	juicio.

5.	N.	Stárostin,	Futbol	skvoz’	gody,	Moscú,	1989,	p.	25.

6.	A.	Enukidze	(1877-1937).	Revolucionario	georgiano,	miembro	del	Partido
Comunista	desde	el	minuto	uno,	amigo	personal	de	Stalin.	Participó	activamente
en	las	revoluciones	de	febrero	y	de	octubre	de	1917	y	fue	una	de	las
personalidades	más	famosas	e	influyentes	de	la	Unión	Soviética,	sobre	todo	en
su	rol	de	secretario	del	Comité	Ejecutivo	Central,	que	desempeñó	a	partir	de
1924.	En	1935	fue	expulsado	del	partido	acusado	de	«corrupción	política	y
moral».	Desapareció	durante	las	represiones	de	1937.



7.	G.	Yagoda	(1891-1938).	Miembro	del	Partido	Comunista	desde	1907.
Participó	activamente	en	las	revoluciones	de	1905	y	1917	y	en	la	guerra	civil.	A
partir	de	1924	fue	vicepresidente	del	OGPU,	y	desde	1934	hasta	1936	comisario
del	Pueblo	para	Asuntos	Internos.	Fue	uno	de	los	principales	organizadores	de
las	represiones	en	masa.	Murió	fusilado.

8.	L.	Kámenev	(pseudónimo	de	L.	Rosenfeld,	1883-1936).	Uno	de	los	más
cercanos	colaboradores	de	Lenin,	representante	plenipotenciario	en	las
negociaciones	de	paz	de	Brest-Litovsk	(1918),	miembro	de	la	oficina	política	del
Partido	Comunista	desde	1919.	En	1925	se	alió	con	Stalin	y	Zinóviev	contra
Trotski.	A	continuación,	cayó	en	desgracia	por	haber	intentado	oponerse	al	poder
absoluto	de	Stalin.	Fue	expulsado	del	partido	en	1934	y,	seguidamente,
procesado	y	ajusticiado	(1936).

9.	Para	la	liga	de	primavera	de	ese	año	las	autoridades	idearon	un	sistema	de
competición	«innovador»:	se	disputaron	torneos	de	barrio,	al	término	de	los
cuales	los	primeros	clasificados	se	enfrentaron	por	el	título	de	campeón	de
Moscú.

10.	No	queda	huella	de	la	actividad	futbolística	oficial	del	Promkooperaciya
durante	los	años	1932	y	1933.	Otra	circunstancia	curiosa	se	dio	en	ese	periodo:
en	los	años	veinte	y	treinta	era	habitual	que	los	jugadores	de	fútbol	se
transformaran	durante	el	invierno	en	jugadores	de	hockey	sobre	hielo	y
defendieran	los	colores	del	mismo	club	—las	sociedades	deportivas	eran	siempre
multidisciplinares—;	en	las	temporadas	de	1932	y	1933	los	jugadores	que
cambiaron	la	camiseta	del	Promkooperaciya	por	la	del	Dukat	se	mantuvieron
fieles,	sin	embargo,	a	los	colores	de	su	club	de	procedencia	en	el	resto	de
disciplinas.

11.	Trud.	Periódico	perteneciente	al	órgano	oficial	del	Comité	Central
Pansoviético	de	los	Sindicatos.	Publicado	en	Moscú	desde	el	19	de	febrero	de
1921,	durante	la	era	soviética	fue	el	periódico	de	mayor	tirada	del	país.



12.	N.	Stárostin,	op.	cit.,	p.	26

13.	En	una	entrevista	concedida	en	1990	al	académico	estadounidense	Robert
Edelman,	Nikolái	Stárostin	afirmó	que,	después	de	la	fundación	del	Spartak,	el
Promkooperaciya	destinaba	al	deporte	el	15%	de	sus	beneficios.

V.	Espartaco

1.	An.	Stárostin,	Bol’soj	futbol,	Moscú,	1964,	p.	166.	La	novela	histórica
Espartaco	(1878),	del	garibaldino	Raffaello	Giovagnoli	(1838-1915)	tuvo	un
enorme	éxito	en	la	Unión	Soviética,	mientras	que	en	Italia	es	prácticamente
desconocida,	así	como	el	nombre	de	su	autor.	Este	desequilibrio	lo	explica	en
gran	medida	una	precisa	lógica	didáctico-política.

2.	N.	Stárostin,	Futbol	skvoz’	gody,	Moscú,	1989,	pp.	26-27.

3.	Esta	denominación	no	era	totalmente	nueva	en	Rusia:	en	1922	se	había
fundado	una	sociedad	deportiva	Spartak	en	Leningrado	y	existía	también	un
Spartak	en	Nizni	Novgorod.	Además,	eran	conocidos	como	Spartakiadas	unos
juegos	que	reproducían	el	modelo	olímpico,	solo	que	reservados	a	los
representantes	de	clubes	deportivos	de	trabajadores.	Las	primeras	Spartakiadas
se	disputaron	a	principios	de	los	años	veinte	en	Rusia,	Alemania	y
Checoslovaquia.	En	Rusia	se	celebraron	por	primera	vez	en	San	Petersburgo	en
1923.	Las	primeras	Spartakiadas	pansoviéticas	se	disputaron	en	Moscú	en	1928.



4.	Al	respecto,	véase	R.	Edelman,	«A	Small	Way	Saying	“No”:	Moscow
Working	men,	Spartak	Soccer,	and	the	Communist	Party,	1900-1945»,	en
American	Historical	Review,	dic.	2002,	pp.	1441-1474.

5.	Además	de	Moscú,	en	ese	torneo	también	participaban	las	selecciones	de
Leningrado,	Járkov,	Kiev,	Bakú	y	Tiflis.

6.	An.	Stárostin,	op.	cit.,	p.	151.

7.	El	brazalete	de	capitán	de	la	Unión	Soviética	pasó	del	brazo	de	Nikolái	al	de
su	hermano	Aleksandr	y,	tras	la	retirada	de	este	último	(1937),	al	de	Andréi,	el
tercer	Stárostin.

8.	Antes	del	inicio	de	la	liga	soviética	de	otoño	de	1936,	Antonín	Fivébr	se	mudó
a	Leningrado	y	fue	sustituido	en	el	banquillo	del	Spartak	por	Mijaíl	Kozlov,
catedrático	de	Juegos	Deportivos	en	el	Instituto	de	Cultura	Física	de	Moscú.

VI.	La	Plaza	Roja

1.	N.	Stárostin,	Futbol	skvoz’	gody,	Moscú,	1989,	p.	32.

2.	Para	dar	un	efecto	de	mayor	verosimilitud,	alrededor	del	campo	se	creó	una
pista	de	atletismo,	cuya	superficie	se	dividió	en	calles.



3.	N.	Stárostin,	op.	cit.,	p.	33.

4.	Ibid.,	p.	34.

5.	Ibid.,	p.	35.

6.	An.	Stárostin,	Bol’soj	futbol,	Moscú,	1964,	p.	173.

VII.	Los	vascos

1.	En	ese	periodo	la	Unión	Soviética	estaba	todavía	excluida	de	las
competiciones	deportivas	internacionales	oficiales.	Fue	aceptada	en	1952	con
motivo	de	las	Olimpiadas	de	Helsinki,	en	las	que	la	selección	de	fútbol	fue
eliminada	por	Yugoslavia	en	los	octavos	de	final.

2.	N.	Stárostin,	Futbol	skevoz’	gody,	Moscú,	1989,	p.	37.

3.	Para	la	ocasión,	los	moscovitas	se	reforzaron	con	futbolistas	procedentes	de
sus	semejantes	Dinamo	Tbilisi	y	Dinamo	Leningrado.

4.	N.	Stárostin,	op.	cit.,	pp.	37-38.	En	el	mismo	edificio,	y	más	concretamente	en
pisos	que	se	asomaban	a	la	misma	escalera,	vivían	Nikolái,	Andréi	y	Piotr
Stárostin	con	sus	respectivas	familias.



5.	Prokofiev	volvía	a	Moscú	después	de	haber	dirigido	las	operaciones	para	la
captura	de	Dmitri	Gaj,	legendario	comandante	del	Ejército	Rojo	durante	la
guerra	civil.	Gaj	ya	había	sido	detenido,	pero,	durante	un	traslado	en	un	furgón
blindado,	había	conseguido	escaparse	por	una	ventanilla.

6.	N.	Stárostin,	op.	cit.,	p.	40.

7.	Ibid.,	p.	40.

8.	Konstantin	Kvasnin.	Exjugador	del	MKS,	del	Krasnaja	Presnya	y	de	los
Pisceviki,	se	convirtió	en	el	nuevo	entrenador	del	Spartak	a	principios	de	1937,
sustituyendo	a	Mijaíl	Kozlov,	quien	volvió	a	dedicarse	a	tiempo	completo	a	la
enseñanza	en	el	Instituto	de	Cultura	Física	de	Moscú.	El	nombre	de	Kvasnin
permanece	ligado	a	una	profunda	renovación	táctica	del	juego	del	Spartak,
donde	introdujo	la	disposición	en	W	y	consiguió,	gracias	a	ello,	grandes	éxitos
en	las	temporadas	de	1938	y	1939,	cuando	el	equipo	de	los	Stárostin	ganó	tanto
el	campeonato	como	la	Copa	de	la	Unión	Soviética.

9.	V.	M.	Molotov	(pseudónimo	de	V.	M.	Skrjabin,	1890-1986).	Militante
bolchevique,	presidente	del	Consejo	de	Comisarios	del	Pueblo	(1930-1941)	y
comisario	de	Exteriores	(1939-1949),	fue	uno	de	los	colaboradores	más	cercanos
de	Stalin.	Estipuló	el	discutido	pacto	de	no	agresión	con	Alemania	(1939)	y
participó	en	las	conferencias	de	los	aliados	en	Teherán,	Yalta	y	Potsdam.	Tras	la
muerte	de	Stalin	fue	ministro	de	Exteriores	(1953-1957).

10.	Parece	curioso	que	Nikolái	Stárostin	no	mencione	el	abandono	del	campo
por	parte	de	los	jugadores	vascos	ni	siquiera	en	Futbol	skvoz’	gody,	publicado	en
1989	y,	por	lo	tanto,	no	condicionado	por	la	criba	de	la	censura.	En	el	prefacio	de



ese	volumen,	Stárostin	puntualiza	que	los	acontecimientos	narrados	son
sustancialmente	los	mismos	que	aquellos	de	sus	libros	de	memorias	precedentes,
pero	que	la	diferencia	está	en	el	distinto	grado	de	franqueza.	En	la	línea	de	esa
premisa,	cuenta	el	episodio	del	célebre	encuentro	contra	la	selección	vasca	sin
omitir	los	aspectos	menos	brillantes,	como	el	polémico	penalti	o	la	afiliación	del
árbitro	a	la	Sociedad	Polideportiva	Spartak.

11.	El	Spartak	adoptó	el	esquema	en	W	en	1938.	Hasta	entonces	había	seguido
utilizando	la	estrategia	común	a	todos	los	equipos	soviéticos:	tres	defensas,	dos
centrocampistas	y	cinco	atacantes	en	línea.	El	jugador	clave	para	el	cambio	al
nuevo	sistema	de	juego	fue	el	capitán	Andréi	Stárostin,	que	retrasó	su	posición
de	mediocentro	para	acabar	de	defensa	central.	Los	atacantes	se	dispusieron	en
W,	esto	es,	los	extremos	y	el	delantero	centro	permanecieron	adelantados,
mientras	que	los	mediapuntas	se	retrasaron	y	se	acercaron	a	la	línea	de	los
centrocampistas.	Esta	innovación	táctica,	compartida	en	el	campeonato	soviético
solo	por	el	Torpedo	de	Moscú,	contribuyó	al	doblete	de	liga	y	copa	conquistado
de	forma	consecutiva	(1938-1939)	por	parte	de	los	rojiblancos.

12.	Krasnyi	sport	dio	una	amplia	cobertura	a	este	acontecimiento:	análisis
técnico,	entrevistas,	etcétera.	Sin	embargo,	no	incluyó	ninguna	declaración	de
los	vascos	ni	mención	alguna	a	la	actuación	arbitral.

13.	N.	Stárostin,	op.	cit.,	p.	42.	En	realidad,	la	expulsión	de	Ivan	Kozmacev	fue
derogada	en	dos	ocasiones:	de	hecho	dirigió	otros	dos	partidos	de	liga,	bastante
intrascendentes,	respectivamente	en	1938	y	1940.

14.	N.	Stárostin	afirma	que,	según	los	cálculos	efectuados,	en	caso	de	accidente,
alrededor	del	mausoleo	de	Lenin	el	nivel	del	agua	no	habría	alcanzado	en	ningún
caso	los	15	centímetros,	pero	nadie	quiso	correr	el	riesgo.	Cfr.	N.	Stárostin,	op.
cit.,	p.	43.



15.	Entre	los	once	futbolistas	que	fueron	galardonados	se	encontraban	Aleksandr
y	Andréi	Stárostin.

16.	N.	Stárostin,	op.	cit.,	p.	44.

VIII.	Beria

1.	N.	Stárostin,	Futbol	skvoz’	gody,	Moscú,	1989,	p.	47.

2.	También	fue	arrestado	el	árbitro	Vladimir	Strepicheev,	culpable	de	haber
dirigido	el	encuentro	que	el	Dinamo	perdió	contra	la	selección	del	País	Vasco	(4-
7).

3.	Aleksandr	Kosarev	(1903)	fue	arrestado	junto	con	su	mujer	en	1939,	y	ese
mismo	año	fue	fusilado.	La	mujer	fue	deportada	al	gulag	de	Norilsk.

4.	A	las	victorias	del	equipo	de	fútbol	se	sumaban	los	triunfos	de	otros	atletas
afiliados	al	Spartak	en	un	gran	número	de	disciplinas	deportivas,	del	atletismo	al
voleibol,	del	esquí	a	la	natación,	etcétera.

5.	L.	P.	Beria	(1889-1953).	Jefe	de	los	servicios	de	seguridad	desde	1938,
responsable	directo	de	las	represiones	estalinistas.	Miembro	del	Consejo
Superior	de	Defensa	(1942-1946),	después	vicepresidente	del	Consejo.	En	1953,
tras	la	muerte	de	Stalin,	tomó	el	poder	junto	a	Molotov	y	Malenkov.	Acusado	de
actividades	antisocialistas,	fue	procesado	y	fusilado.



6.	N.	I.	Yezhov	(1895-1940).	Comisario	general	para	la	Seguridad	Nacional
(1937)	y	comisario	del	Pueblo	para	Asuntos	Internos	(1936-1938)	fue	uno	de	los
responsables	directos	del	terror	estalinista.	Arrestado	en	1939,	fue	fusilado	un
año	después.

7.	N.	Stárostin,	op.	cit.,	p.	50.

8.	Ibid.,	p.	58.

9.	Ibid.,	pp.	58-59.	En	un	artículo	publicado	a	principios	de	los	años	noventa	en
el	semanal	Ogonëk	y	firmado	por	A.	Vainstein,	el	episodio	fue	reconstruido
citando	las	memorias	de	N.	Stárostin.	El	relato	concuerda	con	cuanto	aquí	se	ha
transcrito,	a	excepción	de	un	último	comentario	de	Beria:	«Pero,	a	decir	verdad,
ahora	es	más	difícil	que	pueda	escaparse…»,	que	no	figura	en	el	texto	del	que
disponemos.

10.	Ibid.,	p.	66.	En	el	mismo	colegio,	el	número	175	del	barrio	de	Sverdlovski,
estudiaba	también	la	hija	de	Stalin,	Svetlana.

IX.	El	arresto

1.	S.	S.	Salnikov	(1925-1984).	Se	le	considera	uno	de	los	jugadores	más	técnicos
de	la	historia	del	fútbol	soviético.	Crecido	en	el	Spartak	de	Moscú,	también	jugó
en	el	Zenit	de	Leningrado	y	en	el	Dinamo	Moscú,	pero,	justo	tras	su
reincorporación	(1955),	Nikolái	Stárostin	quiso	que	volviera	al	Spartak	(por	ello,
en	esos	años,	se	difundió	el	rumor	de	que	Sergéi	era	su	hijo	natural).	Fue



campeón	olímpico	con	la	selección	soviética	en	Melbourne	en	1956.	Se	retiró	en
1960	para	comenzar	una	larga	y	exitosa	carrera	como	periodista	deportivo.

2.	An.	Stárostin,	Bol’soj	futbol,	Moscú,	1964,	pp.	199-200.

3.	G.	M.	Malenkov	(1902-1988).	Secretario	privado	de	Stalin	(1932),	desempeñó
un	rol	importante	en	las	grandes	represiones	de	los	años	1935-1938.	Tras	la
muerte	de	Stalin	asumió	plenos	poderes,	aunque	rápidamente	lo	acompañó	N.
Jruschov.	Se	opuso	a	la	desestalinización	y	fue	alejado	de	todo	cargo	en	1957.

4.	N.	Stárostin,	Futbol	skvoz’	gody,	Moscú,	1989,	p.	63.

5.	En	marzo	de	1918,	F.	Dzerzhinski	transfirió	la	sede	de	la	Checa	(fundada	en
Petrogrado	en	diciembre	de	1917)	a	Moscú,	a	un	grande	y	tétrico	edificio	que
había	albergado	a	una	compañía	de	seguros,	en	la	céntrica	calle	de	Bolshaya
Lubianka.	Desde	ese	momento,	los	servicios	secretos	soviéticos	y	rusos,	con	sus
varias	denominaciones,	no	han	cambiado	jamás	de	sede.

6.	N.	Stárostin,	op.	cit.,	pp.	64-65.

7.	Y.	Dombrovski,	La	facultad	de	las	cosas	inútiles,	trad.	de	Marta	Rebón,	Sexto
Piso,	Madrid,	2015.

8.	N.	Stárostin,	op.	cit.,	p.	69.



9.	Ibid.,	p.	76.

10.	En	realidad,	esa	posibilidad	les	estaba	vetada	a	los	presos	políticos.

11.	El	proceso	tuvo	lugar	en	octubre	de	1943,	ante	un	tribunal	militar	de	la	Corte
Suprema.

12.	N.	Stárostin,	op.	cit.,	p.	82.

X.	El	gulag

1.	Ujtá.	Ciudad	industrial	fundada	a	la	orilla	del	río	que	lleva	su	mismo	nombre,
en	la	República	de	Komi,	en	el	norte	de	Rusia.

2.	Inta.	Ciudad	industrial	situada	también	en	la	República	de	Komi,	a	orillas	de
un	río	del	mismo	nombre.

3.	De	esta	manera,	Nikolái	descubrió	el	lugar	en	el	que	Aleksandr	expiaba	su
condena.

4.	N.	Stárostin,	Futbol	skvoz’	gody,	Moscú,	1989,	p.	89.



5.	Una	parte	importante	de	los	futbolistas	de	los	equipos	militares	(Dinamo,
CDKA)	que	disputaban	el	campeonato	del	Lejano	Oriente	estaba	constituida	por
jóvenes	jugadores	de	los	equipos	de	Rusia	Occidental	que	en	ese	momento
prestaban	servicio	militar.

XI.	Vasili	Stalin

1.	V.	I.	Stalin	(1921-1962).	Hijo	de	Iósif	Stalin	y	Nadezhda	Alilúyeva.	Piloto
militar,	a	los	veinte	años	se	trasladó	al	frente	con	el	rango	de	mayor.	Durante	la
guerra	abatió	un	avión	enemigo,	ganó	numerosas	condecoraciones	e	hizo	carrera
en	muy	poco	tiempo,	hasta	llegar	al	rango	de	general	de	brigada	en	1947.	El
mismo	año	fue	nombrado	comandante	de	la	aeronáutica	militar	del	distrito	de
Moscú.	Por	esa	época	ya	mostraba	cierta	predisposición	al	alcoholismo.	Fue
relevado	en	1952	por	orden	directa	de	su	padre.	Tras	la	muerte	del	dictador	(el	5
de	marzo	de	1953),	Vasili	se	negó	a	abandonar	Moscú,	como	le	había	propuesto
el	ministro	de	Defensa,	Bulganin,	y	dimitió	de	la	aeronáutica.	Poco	después	(el
28	de	abril)	fue	arrestado	y	condenado	a	ocho	años	de	cárcel	por	propaganda
antisoviética	y	prevaricación.	Expiada	la	pena,	no	se	le	permitió	volver	a
establecerse	en	Moscú	ni	en	Georgia.	Eligió	como	residencia	Kazán,	ciudad	en
la	que	murió.

2.	N.	Stárostin,	Futbol	skvoz’	gody,	Moscú,	1989,	p.	113.

3.	Ibid.,	p.	114.

4.	Ibid.,	p.	115.

5.	Ibid.,	p.	116.



6.	Ibid.,	p.	118.

7.	Ibid.,	p.	120.

8.	Ibid.,	p.	120.

9.	Ibid.,	p.	121.

10.	Ibid.,	p.	121.

11.	Según	el	testimonio	de	Nikolái	Stárostin,	Vasili	Stalin	no	se	cuidaba	de
ocultar	su	odio	feroz	hacia	Beria	(que,	por	su	parte,	intentaba	enfrentarlo	con	el
padre),	acompañando	incluso	el	nombre	del	enemigo	con	palabras	malsonantes,
sobre	todo	en	presencia	de	gente	que	las	podían	referir	al	interesado.

12.	Ibid.,	p.	124.

13.	Ibid.,	p.	124.

14.	Ibid.,	p.	124.



15.	Ibid.,	p.	125.

16.	Ibid.,	p.	125.

XII.	La	segunda	vida

1.	I.	A.	Netto	(1930-1999).	Centrocampista.	Entre	1949	y	1966	jugó	en	el
Spartak	de	Moscú,	con	el	que	conquistó	cinco	campeonatos	y	tres	copas	de	la
Unión	Soviética.	Con	la	selección	fue	campeón	olímpico	en	1956	y	campeón	de
Europa	en	1960.

2.	N.	P.	Simonjan	(1926).	Delantero.	Entre	1949	y	1959	jugó	en	el	Spartak	de
Moscú,	con	el	que	ganó	cuatro	campeonatos	y	dos	copas	de	la	Unión	Soviética.
Durante	tres	temporadas	fue	máximo	goleador	de	la	liga	soviética.	Con	la
selección	conquistó	la	medalla	de	oro	en	las	Olimpiadas	de	Melbourne	de	1956.

3.	En	ambos	casos	fue	destituido	de	su	puesto	por	oponerse	a	las	intromisiones
de	los	dirigentes	del	club	en	su	trabajo.	Las	dos	veces	volvió	a	ser	contratado
para	remediar	una	situación	crítica	del	equipo,	que	durante	uno	de	estos	breves
periodos	de	ausencia	experimentó	la	vergüenza,	por	primera	vez	en	su	historia,
de	descender	a	segunda	división.

4.	El	primogénito	Nikolái	sobrevivió	a	sus	otros	tres	hermanos	menores:
Aleksandr	murió	en	1981,	Andréi	en	1987	y	Piotr	en	1993.





Palmarés

Año	de	fundación:	1935

12	veces	campeón	de	la	Unión	Soviética:

1936	(otoño),	1938,	1952,	1953,	1956,	1958,	1962,	1969,	1979,	1987,	1989.

10	veces	ganador	de	la	Copa	de	la	Unión	Soviética:

1938,	1939,	1946,	1947,	1950,	1958,	1963,	1965,	1971,	1992.

10	veces	campeón	de	Rusia:

1992,	1993,	1994,	1996,	1997,	1998,	1999,	2000,	2001,	2017.

3	veces	ganador	de	la	Copa	de	Rusia:

1994,	1998,	2003.



1	vez	ganador	de	la	Supercopa	de	Rusia:

2017.

6	veces	ganador	de	la	Copa	de	la	CEI	(Comunidad	de	los	estados
independientes):

1993,	1994,	1995,	1999,	2000,	2001.
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